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_ JOSE DE LETAMENDI 


Sus doctrinas estéticas y sobre filosofia del arte (*) 
POR 


‘TOMAS CARRERAS Y ARTAU 


A mi estimado amigo y compafiero, doctor 
Francisco Mirabent, catedratico de Estética 
de la Universidad de Barcelona (**). 


Coronamiento del estudio de los diversos aspectos de la 
filosofia de Letamendi, objeto de los articulos anteriores, es 
el examen critico de sus doctrinas estéticas y sobre filosofia 
del Arte que ahora voy a intentar. 

Me parece obligado recordar aqui que Letamendi es el 
tipo del artista nato y polifacético. Fué poeta bilingiie. In- 
corporado al Renacimiento literario catalan, sus mejores poe- 
sias, de inspiracién romantica, fueron eseritas en su lengua 
nativa catalana. Sus poesias castellanas, en cambio, fueron 
preferentementé inspiradas por la musa festiva y satirica. 
a veces con ribetes picarescos. Figura popularisima en Cata- 
Iufta, le fué confiado, en 1871, el Discurso presidencial de 
la fiesta de los Jochs Florals de Barcelona. Este discurso 


(*) Del libro de préxima publicacién: Estudios sobre médicos- 
filésofos espafioles del siglo XIX. 

(**) En el intervalo entre la recepcién del presente estudio y 
su publicacién ha fallecido nuestro eminente colaborador Dr. Mi- 
rabent (e. p. d.), a quien iba dedicado. 
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fué traducido al aleman, como lo fué,,mas adelante, su so- 


neto Lo sobrevivent (publicado en el Llibre de la patria, 
“La Renaixensa”, 1882), que el hispanista aleman doctor 


Fastenrath incluyé6 en su coleccién escogida de poetas ca- 
talanes. Preocupado de la belleza de la forma, bien que 
subordinada siempre al fondo y a la indole y naturaleza de 
la diversidad de asuntos que traté, fué Letamendi un escri- 
tor muy personal, directo y sincero, con una gama de mati- 
ces que va desde el estilo elegante y conciso, casi matemati- 
co por lo exacto, de su Patologia general, hasta la expresién 
ocurrente, humorista, garbosa y aun jocoseria a lo Quevedo, 
uno de sus autores predilectos y de quien decia que fué “el 
espiritu mas serio de su siglo”. Por su doble condicién de 
poeta y literato fué socio de nimero de la Real Academia 
de Buenas Letras, de Barcelona. Cultivé también Letamen- 
di las Bellas Artes. Era dibujante seguro, correcto y expre- 
sivo. Aparte sus grandes cuadros anatoémicos, que alcanza- 
ron justo renombre dentro y fuera de Espafia, se ejercit6 
Letamendi en la pintura artistica, aprendida de su gran 
maestro y amigo Marti y Alsina. Siendo decano de ia Fa- 
cultad de Medicina de Madrid, hizo por su propia mano la 
composicion y boceto de la pintura monumental gue decora 
el grandisimo techo del anfiteatro de San Carlos; pintura 
realizada, bajo sus inspiraciones, por el artista Ramén Pa- 
dré. Este, antes de entregar su obra al Estado, quiso que Le- 
tamendi, en sefial de aprobacién definitiva, diera las Ulti- 
mas pinceladas, y Letamendi las traz6 magistralmente en el 
cuerpo cadavérico sostenido por el gran Vesalio, formando 
el grupo del centro del techo. Fué también Letamendi misico 
compositor. Es autor de una serie de composiciones cortas, 
que él calificé de ”“menores”, y sobre todo de la gran Misa 
de Requiem, de tendencias wagnerianas, que fué ejecutada 
en el Real Monasterio de El Escorial el dia 13 de septiem- 
bre de 1887 en conmemoracién del 288.° aniversario de la 
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muerte de Felipe II. Esta composicién sorprendié a maes- 
tros como Pedrell, Barbieri, Bretén y Lépez Almagro, quie- 
nes emitieron concienzudos y elogiosos jucios. A todo lo cual 
hay que afiadir su preparacién humanista, que permitia a 
Letamendi leer y gustar los clasicos griegos y latinos en su 
propia lengua. 

Se puede hablar, pues, de una vida literaria y artistica 
de Letamendi, esforzada y fervorosa, paralela a su enorme 
actividad médica y de hombre de ciencia. Pero hay mas: a 
fuer de filésofo de estirpe, nuestro poligrafo reflexioné so- 
bre las obras literarias y artisticas, propias y ajenas de don- 
de surgieron doctrinas y teorias suyas sobre Estética y Filo- 
sofia del Arte, amén de sus aficiones a la critica literaria y 
artistica. Una nota es preciso registrar en este nuevo aspec- 
to de la rica personalidad de Letamendi, y es que el esteti- 
cista y el filésofo del Arte no dejan nunca de la mano al 
bidlogo, segin vamos a ver. 


Por formar parte de dos obras de contenido mas amplio, 
he examinado anteriormente dos teorias estéticas de Leta- 
mendi, las cuales, consideradas aisladamente, tienen aqui su 
adecuado lugar. Daré de ellas dos breves pero indispensa- 
bles referencias, a fin de no romper la continencia del tema 
de este articulo. Una es la teoria del juego vital come origen 
de las Bellas Artes, expuesta detenidamente al examinar el 
estudio de Letamendi titulado El hombre en accién, espe- 
cialmente en su tercera parte, que versa sobre el “Trabajo 
liberal” (O. C., II, 333-346). Da Letamendi la siguiente de- 
finicién del juego: “Jugar —dice— es invertir el vigor so- 
brante de una fisiolégica aptitud en la realizacién de un ar- 
gumento de fantasia libremente adoptado por la voluntad.” 
Es indudable que Letamendi se apropié la idea primordial 
de F. Schiller de que en la propensién al juego radica el 
origen de lo bello, aunque discrepa del filésofo aleman en 
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algunos puntos. Pero no puede negarsele al médico-filésofo 
barcelonés el mérito de haber sido uno de los primeros, si 
no el primero en Espafia, en haber formulado una teoria 
psico-fisiolégica del juego a partir de los brutos, con espe- 
cial desenvolvimiento en el hombre. Esto es precisamente lo 
que, salvo geniales atisbos, se echa de menos en La educa- 
cién estética del hombre. Dice Schiller: “el animal trabaja 
cuando el motor de su actividad es el deseo de procurarse 
algo que le falta; el animal juega cuando ese motor es sim- 
plemente la riqueza, la abundancia de fuerzas” (Carta 
XXVII.) La definicién del juego propuesta por Letamendi, 
exigiendo, ademas del sobrante de energia, la concurrencia 
de un elemento psiquico, esto es, un argumento: de la fan- 
tasia, sobre ser mds precisa y completa, encierra una expli- 
cacién mas directa del placer estético y del origen de las 
Bellas Artes. 

La otra doctrina estética aludida es la teoria del Genio, 
desarrollada ampliamente por Letamendi en su gran estudio 
Antropologia del Genio, potencia clarividente, creadora y 
ejecutiva (O. C., IV, 299-345), del que hicimos un detenido 
examen critico. “Genio —dice— es la potencia humana de 
hallar por simple intuicién aquellas cosas que, con ser ma- 
terial racional, no se dan por voluntad ni por discurso.” 
Apoyado en su triple doctrina filoséfica de la intuicién, del 
sentido comin y de la diversidad de las aptitudes humanas, 
analiza el fenémeno psicolégico de la intuicién genial, sefia- 
lando sus rasgos caracteristicos formales. “La intuicién ge- 
nial no es un don aristocratico de unos pocos, sino patri- 
monio comun”, y he ahi la calificacién de democrdtica asig- 
nada a su teoria del Genio. Distingue entre los diversos tipos 
de hombres de Genio a base de sus aptitudes sobresalien- 
tes. Explica, finalmente, la génesis, embriologia y plena rea- 
lizacién hasta ver la luz, de las obras geniales —entre ellas 
las obras bellas y artisticas—, desde las mas simples y ele- 
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mentales, por punto general anénimas, hasta las mds com- 
plejas, elevadas y sublimes, personificadas en los “grandes 
hombres” u “hombres representativos” de las diversas épo- 
cas de la Historia. 

Durante el periodo de Barcelona, en marzo de 1874, los 
alumnos del primer curso de Anatomia obsequiaron al doc- 
tor Letamendi con una pluma de cro, como testimonio de 
admiracién al maestro y especialmente al escritor. Corres- 
pondié el Dr. Letamendi leyendo un discurso gratulatoric 
ttulado Un comentario a Platén (O. C., I, 33-41). Lo era, 
en efecto, de un pasaje del Filebo referente a la naturaleza 
y el valor de la escritura. Tras dar la versién literal, Leta- 
mendi establece ésta, mas concentrada: “La escritura es 
una voz perpetua e inmensa de origen divino.” Y a partir 
de esta definicién, discurre sobre el origen de la escritura y, 
mas ampliamente, de las Bellas Artes. 

Todos los pueblos, llevados de un instinto espiritual 
—dice—, han buscado habil manera de extender y perpe- 
iuar su historia y su religién, sus leyes y sus victorias, su 
saber y sus virtudes. A manera de explicacién genética, ima- 
gina Letamendi a un salvaje en el momento de inventar la 
escritura. Es un cazador sin rival y veloz en su carrera, Ila- 
mado por los suyos el Rayo, que acaba de dar muerte a 
un leén extraviado, que era el terror de Jas tribus comar- 
manas. Sintiendo despertar en su alma su noble sed de 
aplauso y fama, y queriendo perpetuar su alta empresa, 
como tocado de divina inspiracién, toma un fragmento de 
cuarzo, 0 una punta de flecha, y absorto, cual pudiera es- 
tarlo el primer escultor del mundo al ir a comenzar su obra 
maestra, comienza a desenvolver su pensamiento en blanda 
reca o en vetusta corteza, grabando rudimentariamente, cual 
pudiera hacerlo un nifio de seis afios, los elementos esencia- 
les de su hazafia: un leén extendido en el suelo, un hombre 


[7] 


378 ; 


teniendo en Ja mano un arco desarmado’ y laxo, y junto a la 
figura humana una linea en zig-zag (representacién de aquel 
fuego del cielo, 0 sea el rayo), trazada de arriba abajo y ter- 
minada en punta de lanza. La inscripcién, dice el caminante: 
El indio Rayo libré a sus hermanos dando muerte al leon. 

Sobre este ejemplo, que justifica la definicién platoniana 
de la escritura y que, dicho sea de paso, es muy congruente 
con los actuales estudios sobre la mentalidad primitiva, le- 
vanta Letamendi una teoria estética. Por todo extremo inte- 
resantes —dice— son los detalles histéricos del desarrollo 
de la escritura, puesto que ellos nos ensefian cOmo esta ma- 
nera de expresién del pensamiento, que en los primitivos 
tiempos de cada pueblo ha concentrado ‘en una sola mano 
los diversos ejercicios del pintar y el esculturar conceptos, 
ha sido el fecundo germen de donde han ido brotando, con 
el tiempo, la Literatura, la Poesia y las Bellas Artes plasti- 
cas, liberal ornamento de toda civilizacién adulta. Mas tar- 
de —advierte Letamendi— se divorcia la escritura de las 
Bellas Artes plasticas, experimentando la primera muy no- 
tables modificaciones en sus signos, encaminadas al logro de 
la mayor claridad, concisibn y precisién en la expresid 
del pensamiento. A continuacién traza el autor algunas lineas 
de esta evolucién progresiva de la eseritura (1). 

Termina Letamendi este discurso proclamando que “tan 
imperativo es en el escritor el deber de expresarse con belleza 
como el de decir verdad al servicio de un buen intento; por- 
que lo cnerto es —ahade— que el escritor a quien le faltan 


(1) Letamendi trat6 ampliamente este asunto el afio 1885 en 
el Ateneo de Madrid, en un curso de cince lecciones sobre los Ori- 
genes de la escritura, que llam6 poderosamente la atencién. Como 
ilustracion grafica del mismo presenté un lienzo demostrativo de 
veinticuatro metros cuadrados, que regalé, mas tarde, al Real Mo- 
nasterio de El Escorial. En el catélogo-programa de obras inéditas 
o en preparacién que Letamendi dejé al morir, figura una con el 
susodicho titulo Origenes de la escritura. 
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artisticas dotes no llevara legiones de soldados a la guerra, ni 
sabios a la investigacién, ni marineros a ignotas tierras, ni 
martires al Cielo”. Dejo para mas adelante lo que dice, a 
este respecto, de la Oratoria. 

Esta conviccién profunda de que lo verdadero y lo bue- 
no expresados bellamente incitan mejor a la accién, explica 
el hecho de que Letamendi hubiese cultivado, con rara dis- 
posicién, el género por él titulado Pensamientos, en los cua- 
les reviste tanta importancia el fondo, que es siempre un 
pensamiento agudo o profundo, como la manera feliz, cen- 
telleante y lapidaria de expresarlo. Algunos de estos pen- 
samientos letamendianos adquirieron celebridad. Reunidos 
constituirian un nutrido e interesante Florilegio. (Véanse 


O, C., I, 32, 65, 82,192, 214 y 380; IL, 379 y 382; V, 352.) 


En los ultimos afios de su vida, postrado en el lecho de 
la enfermedad, proyecté6 Letamendi un libro con este titulo: 
Teoria natural del sentimiento estético y sus alcances pato- 
logicos. Como “capitulo preliminar de este trabajo inédito” 
public6é en Madrid, y en 1895, un estudio titulado Valor del 
canon horaciano relativo al poético sentimiento (O. C., IT, 
19-33). Dice Letamendi que desde que Horacio, en su Arte 
poética, emitié aquella intimacién: Si vis me flere, dolen- 
dum est primum ipsi tibi (Si quieres hacerme llorar, pa- 
dece antes ti mismo); clasicos y romanticos aceptaron como 
dogma el supuesto de que el sentir artistico es sdlo un caso 
del real y efectivo sentimiento, 0 sea que el sentimiento ar- 
tistico no goza de esencia propia. Afade que si bien unos y 
otros, clasicos y romAanticos, no pudieron resistir a la evi- 
dencia de que el arte bello es de suyo mera ficcién, creye- 
ron, sin embargo, que en éste lo fingido esta en el argumen- 
to, mas no en la expresién de su pasional contenido. Cita 
la opinién de la romanticisima actriz Sarah Bernhart, la cual, 


en un polémica habida sobre este asunto, tercié en favor de 
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Horacio. Registra Letamendi el hecho de que, no obstante 
la unanimidad de aquellos dos bandos literarios, en todo 
tiempo la dogmatica intimacién de Horacio ha sido protes- 
tada por algun artista, literato 0 critico dotado de virilidad 
y de la consiguiente independencia para apelar ante la Na- 
turaleza contra los fallos de la autoridad humana. Conviene, 
a su juicio, hacer del dicho canon una formal y escrupulosa 
revision, bien entendido que tal revision quedaria en mero 
esfuerzo especulativo si por ella no acometiéramos conjun- 
tamente lo artistico y lo antropoldégico, lo tedrico y lo prac- 
tico, lo normal y lo patolégico que en el asunto se encierra. 

Pasa Letamendi a aquilatar el valor del citado canon de 
Horacio, dividiendo esta especial y delicada tarea en dos 
sucesivas Jabores. Consistira la primera en fijar el valor in- 


trinseco del propuesto apotegma, tomado solo, escueto, aisla- 


damente. Tras una serie de minuciosos y sutiles analisis, 
concluye: que el canon patético de Horacio, juzgado en ab- 
soluto como apotegma suelto, resulta nulo en la esfera 16- 
gica por trivialidad de forma, y nulo asimismo en la esfera 
metafisica por indeterminacién de fondo. 

Emprende, complementariamente, Letamendi la segun- 
da labor, consistente en estudiar el propuesto canon patéti- 
co en su valor relativo, esto es, como parte integrante del 
pasaje de la Epistola ad Pisones, comprendido en los quince 
versos —desde el 99 hasta el 113, ambos inclusive— dedi- 
cados al sentimiento poético y a su expresién. Y desconfian- 
do Letamendi de la fidelidad de las traducciones castellanas, 
hace y, presenta la suya prosaico-literal, a linea por verso, 
del aludido pasaje, previa la reproduccién del texto latino. 
A los efectos del andlisis que va a emprender, distribuye se- 


guidamente la traduccién en los seis siguientes periodos gra- 
maticales: 


ae 
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Periodo primero, 


66 
No basta sean perfectos los poemas; gratos sean, 
y adonde quieran Ileven el Animo del oyente”. 


Periodo segundo, 


‘ : ~ - - = 
“Como a los risuehos sonrien, asi a los llorosos tienden 
los humanos rostros”’. 


Periodo tercero. 


“... Si quieres hacerme llorar, padece 
antes ti mismo; entonces tus infortunios me lastimaran, 
Telefo, o Peleo, si mal lo encomendado declamares, 
o bostezaré, o me reiré”. 


Periodo cuarto. 


“... Tristes palabras 
afligido semblante requieren; airado las amenazadoras; 
retozon las lubricas; severo las de grave concepto”. 


Periodo quinto. 


“Pues naturaleza nos formé de antemano dispuestos a toda 
suerte de eventos, ella nos ayuda o impele a la ira, 
o nos aterra con grave afliccién, y acongoja; 
luego el movimiento del animo sale fuera, intérprete la lengua”. 


Periodo sexto. 


“Si del declamante los dichos discordaren de las situaciones, 


los romanos, caballeros y plebeyos, soltaran la carcajada”. 


Hace Letamendi el analisis detenido y minucioso de 
cada uno de estos seis periodos, con comentarios a veces re- 
zocijantes, resumiendo asi su segunda labor: “En suma, 
pues, digo que de los seis periodos sujetados a critica, 
el primero, dirigido a los autores, calla en lo relativo al sen- 
timiento; el segundo contiene simples referencias a las rela- 
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ciones simpaticas de expresién en la vida ordinaria; el ter- 
cero, intentando recomendar a los actores el poético sentir, 
recomienda el mantenimiento de la concordancia declama- 
toria entre los elementos expresivos verbal y mimico, difi- 
ciles de poner en discordancia por ser instintivo su con- 
cordar; el cuarto es s6lo un expletivo ejemplar del anterior, 
que confirma y agrava la insustancial incoherencia de los 
periodos anteriores; el quinto hace una simple consignacién 
intempestiva, aislada, estéril, de nuestra aptitud para todo 
sentimiento real y su correlativa expresion, y, fiualmente. 
el sexto se reduce a un epifonema sin relacién alguna con 
el periodo quinto, y mero corolario, asaz excusado, de lo di- 
cho en el tercero y ejemplificado en el cuarto.” 

Preciso es decir, sin embargo, que en la critica acerada 
que hace Letamendi de los preseptos horacianos, no todo es 
negativo, sino que por via de contraste o correccién, deja 
aquél traslucir su propio pensamiento estético. Asi dice: 
“Si yo, ignaro de mi, me diese el !ujo de criar Pisones, di- 
jérales en llana prosa: No basta que los poemas sean per- 
fectos segin regla; inspirados sean, pues con esto Ilevaran 
adonde quieran el animo del lector” (periodo primero). 
“La obra de arte puede expresar tedo lo humanamente ex- 
presable, grato o ingrato, dulce o amargo, risuefio o lloro- 
so, cémico o espeluznante” (periodo segundo). “Pues Natu- 
raleza nos formé de antemano dispuestos a toda suerte de 
eventos y situaciones, y provistos ademas de imaginacién 
idénea para representarnoslos con fingida naturalidad, aun 
sin haber realmente pasado por ellos, no ser4 preciso que 
nos sintamos poseidos de ira si nos fingimos airados, ni de 
afliccién si afligidos, ni de celos si celosos, ni de odio si 
rencorosos, ni de amor si enamorados, sino que nos bastara 
imaginarnos con extrema eficacia estar sintiendo el particu- 
‘lar afecto que el argumento requiera para que aquél arroje 
a nuestro exterior su poética expresién natural y perfecta.” 
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Y refiriéndose concretamente al Si vis me flere etc., da esta 
version puramente artistica: “Si quieres que yo llore, com- 
pontelas para lograrlo, que no te he de poner por justicia, 
no habiendo juez competente para inquirir lo que pasa en 
tu corazon” (periodo sexto). 

Emite Letamendi este juicio global del Arte poética, 
de Horacio: “Yo no puedo creer que Horacio se desconociera 
a si mismo hasta el extremo de atribuir a su Arte /poética 
igual valor que a sus poesias liricas. En diversas odas el 
ruisehor de Venusa da muestras, y con razon, de gran fe en 
su postuma gloria; mas como preceptista, de fijo no sospe- 
ché que aquel su desahogo, entre didactico y satirico, dedi- 
cado a los Pisones, sobre materia que no dominaba ni esta- 
ba en su temperamento genial dominar, llegase a ser el deli- 
rio y hasta la peste de las generaciones futuras, en fuerza 
de verdaderas plagas de traducciones alevosas, imitaciones 
serviles y comentarios estipidos. Comptsolo como _pasa- 
tiempo, y por gusto y caridad de sentar la mano y parar los 
pies a tanto poetastro y tanto comediante ramplén como in- 
festaba la por entonces capital del mundo.” 

A propésito de las imitaciones, irritado Letamendi ante 
el éxito obtenido por el Arte poética, de Boileau, objeto de 
incesantes reimpresiones, se ensafia con esta obra, de la que 
dice ser “una imitacién del Arte poética, de Horacio, perpe- 
trada en 1674, en mil cien aleluyas alejandrinas, freidas con 
enjundia de bon sens bourgeois y adecuadas para corear un 


can-can de Mabille”. 
En fin, mirando ya a su proyectado libro, termina asi 


este capitulo-introduccién: “Y ahora, vista la inanidad del 
Cédigo tradicional del Arte (el Arte poética, de Horacio) 
en lo tocante a doctrina del poético sentir, recurramos al se- 
guro asesor del verdadero curioso: interroguemos a la Na- 


turaleza.”’ 


[13] 


384 


Hombre de una curiosidad insaciable, fué Letamendi un 
eran sembrador de ideas, no sélo como profesor y escritor, 
sino también como gran conversador, segtin refieren sus bié- 
grafos coetaneos. A pesar de lo cual tengo para mi que no 
fué un ensayista tal y como desde Montaigne se viene en- 
tendiendo este género literario. Decia Letamendi no haber 
conocido ni aprendido en su vida cosa alguna por elementos. 
sino por fundamentos (O. C., V, 367). Espiritu intuitivo, or- 
ganizador y constructivo, tenia la pasién vehemente de que- 
rer ordenar y sistematizar las ideas que en tropel se agol- 
paban a su mente, siempre inquieta y en fermentacién. En 
sus obras, aun dentro de sus tratados médicos, es frecuente 
leer, a propdésito de la emisién de alguna idea suya lumino- 
sa, el anuncio de hacer de ella, debidamente desarrollada, el 
asunto de un préximo libro. Al morir dejé un catalogo-pro- 
grama de veintiuna obras esbozadas o en preparacion. 

Una de estas obras es la que lieva por titulo: “Arte de pe- 
rorar con éxito sin ser orador. Esbozo de un libro inédito”. 
(O. C., I, 83-107). Este esbozo es muy extenso, y su publi- 
cacién constituiria un nutrido folleto. Esta perfectamente 
sistematizado: contiene una introduccién y esta dividido en 
siete secciones, cada una con sus capitulos, y alguno de és- 
tos conteniendo varios articulos. Los temas estén perfecta- 
mente perfilados, hasta tal punto que, aun echando de me- 
nos el prometido libro, el lector adquiere una nocién cabal 
y precisa del pensamiento del autor. E] germen de este libro 
en eshozo se encuentra en el siguiente parrafo del antes exa- 
minado estudio Un comentario a Platén: “Dijo Cicerén: 
poeta nascitur, y aunque afiadié orator fit..., atreviérame a 
sostener, contra el dictamen del propio Cicerén, que tam- 
bién los Cicerones nacen, no se hacen.” ;Se mantuvo Leta- 
mendi fiel a esta doctrina? Esto nos lo dira el siguiente exa- 
men de su Arie de perorar. 

En el Prélogo-Introduccién, después de rendir homenaje 
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a los principes de la Oratoria, como hombres que han reci- 
bido de Dios, por gracia ingénita, el don de la elocuencia, 
dice el autor que dos son los motivos que le inducen a escri- 
bir este Arte de perorar con éxito sin ser orador, a saber: 
1.’ Propia carencia de todas cuantas dotes naturales revelan 
genio oratorio. 2.° Cuarenta afios de resultados plausibles 
alcanzados por el autor de este Arte en diversos géneros de 
peroracion. Alude a la inutilidad y hasta perniciosidad de 
los libros retéricos, en tanto que auxiliares de la Naturale- 
za, para formar un buen orador, con personalidad propia. 
Apunta algunas consideraciones genéricas acerca del genio. 
oratorio nacional. Sefala como causas de la actual decaden- 
cia de los habitos de expresién oral: el descuido de la edu- 
cacién intelectual superior; el amaneramiento consiguien- 
te a la falta de personalidad oratoria; las dificultades para 
la adopcién del servicio taquigrafico; en fin, la preferencia 
de Ja lectura a la improvisacién. Se pregunta Letamendi: 
Orator, gquid?, y a este propésito revisa el dicho de Cicerén: 
poeta nascitur, orator fit, al cual opone este aserto: “Am- 
bos nacen, y, segin nacen, se hacen.” Apunta un doble pa- 
ralelo entre las facultades nativas, 0 genio oratorio, del va- 
rén y de la mujer; entre la elocuencia vulgar y la culta, con 
una referencia. a la elocuencia infantil. : 

La Seccién primera trata del “Auditorio como medio 
ambiente y campo de accién del orador”. Sus nueve suges- 
tivos capitulos ofrecen una gran novedad, pues en ellos Le- 
tamendi, anticipandose a su momento, hace un verdadero 
alarde de lo que posteriormente fué Ilamado la “Psicolo- 
gia de los ptblicos”, que es una rama de la Psicologia co- 
lectiva, descendiendo a las mas finas y sutiles observaciones. 
Sefiala el papel del auditorio como coeficiente del discurso 
y excitante natural del orador. El orador —afirma— es un 
alma incorporada al auditorio. Resalta la necésidad de la 
armonia entre el orador y el pttblico, armonia que debe Ile- 
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gar hasta la “acomodacién oratoria”, gracias a la cual, y 
s6lo por ella, orador y ptblico constituyen la “substanciai 
unidad” de un cuerpo animado. Se refiere a la exquisita 
susceptibilidad y a la natural versatilidad de todo auditorio 
en su lucha por el predominio. Toda muchedumbre —dice— 
tiene algo de femenino: es todo espontaneidad, certeria de 
instinto y perenne protesta contra cualquier injusto cauti- 
verio. Sefiala la dificultad del orador de alcanzar, por su 
parte, el predominio, y la facilidad de perderlo. Trata mi- 
nuciosamente del numero y calidad de los oyentes y del es- 
tado moral del auditorio. No es el aplauso —afirma— la 
fiel medida del mérito del discurso: la exacta medida del 
interés de la peroracién esté en la profundidad del si- 
lencio y la intensidad de la atencién. Trata del juicio 
definitivo del auditorio, distinguiendo entre el juicio in- 
mediato o actual y el juicio mediato o remoto. Discurre 
sobre la aversién natural del pttblico a las formas prepara- 
das o peroraciones de memoria, a la vaciedad del retoricis- 
mo y a todo cuanto trasciende a ripios, vulgaridades y repe- 
ticiones de lo mejor dicho o escrito por otros. Contraria- 
mente, proclama las excelencias de la improvisacién de la 
forma, nacida de su espontaneidad. 

Asunto de la Seccién segunda es “Del orador como auto- 
ridad en si y como alma del auditorio”. Trata de la recitacién 
en sus diversas formas, y sefiala sus condiciones. Se extiende 
considerablemente sobre la educacién intelectual oratoria, que 
comprende: la educacién légica; la educacién psicolégica; la 
educacién retérica, siempre subordinada al fondo; la educa- 
cién atentiva, o sea la educacién de si mismo, y la atencién 
oratoria, esto es, la aplicacién de la educacién atentiva a la 
observacién de esa colectividad viviente llamada auditorio; 
se detiene, en fin, en la educacién enciclopédica, que no 
hay que confundir con la erudicién a la violeta. Especial- 
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mente interesante es el capitulo III, que versa sobre el “Do- 


minio del asunto”. “No basta conocer bien el asunto; es 
menester dominarlo. En publico no se debe hablar mas que 
ex abundantia mentis. Menguado orador aquel que va sin 
mas repuestos que aquellos precisos para transmitir al audi- 
torio. Precisamente esa reserva de fuerza, de saber, de con- 
tenido, es condicién y sostén de lo que respectivamente 
llama el mundo soltura, aplomo, gracia, habilidad, destreza, 
dominio, en fin, de la labor propuesta.” Trata en los suce- 
sivos capitulos de las dificultades de la improvisacién légi- 
ca o de fondo y artistica o de forma, y del arte de orillar- 
las; de los apuros y atascos, aun en quien domina la ma- 
teria; de la medida del tiempo y sus dificultades dentro de 
la improvisacién; de la voz, de la emisién y pronunciacién 
de la palabra; del compas, ritmo y pausas; de los vicios ora- 
torios (muletillas, ripios, incidentes y defectos fisioldgicos, 
amaneramientos de estilo, fonacién, tono y gestos, sorbitos 
de agua, paseos, manotadas contra el pupitre, etc.). Trata 
asimismo del caudal de voces y su excepcional importancia 
oratoria; de la emocién del orador en la proximidad del 
acto y de las dificultades iniciales de la peroracién; de la 
conducta ‘oratoria en discusiones y réplicas, y, finalmente, 
de la moral oratoria. Respecto de esta ultima escribe: “Hay 
que hablar la verdad, tal y como se impone a nuestra pro- 
pia conciencia, embelleciéndola con la natural expresién 
del amor que ella inspira, a fin de transfundirlo en el ani- 
mo del auditorio... La ambicién, el anhelo del aplauso de 
momento no es el mejor amigo de la moralidad oratoria. 
Lo que conviene fomentar en el propio animo es el ho- 
nesto deseo de alcanzar con el tiempo sdlida fama.” 

Versa la Seccién tercera sobre el “Tema oratorio”, y en 
tres capitulos trata, respectivamente: del origen de los te- 
mas (espontaneos, voluntarios, obligados, sugeridos, supli- 
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cados, emplazados y urgentes); de la intuicién organica y 
estética del contenido del tema, y, por Ultimo, del repuer- 
to mental de temas en embridn. 

Trata la Seccién cuarta “Del discurso como labor orga- 
nica y expresiva”, y en sus nueve capitulos desarrolla, res- 
pectivamente, los siguientes puntos: formas del discurso: 
preparacién o desarrollo orgdnico del discurso; dignidad 
del discurso en fondo y forma; alcance de fondo hasta la 
fecha de la peroracién; necesidad de juicio propio acerca 
del tema; originalidad y genialidad; en fin, purismo y ar- 
caismo. En este ltimo capitulo insinta Letamendi su teo- 
ria del estilo, expuesta con holgura en otro lugar, y en una 


pagina admirable (2). : 


~ 


(2) Escribia Letamendi, en 1878, a Joaquin Marsillach, dis- 
cipulo suyo y novel escritor: “Quiza tu escrito dista un tanto de 
aquel rigor que el purismo literario exige de la prosa castellana. 
En este particular, no sdlo me recuso a mi mismo como juez (por- 
que a puro de escribir no suelo pensar mucho como escribo), sino 
que ademas creo oportuno en este punto repetir con el Redentor: 
“Quien quiera que se sienta limpio de cuipa, que te arroje la pri- 
mera piedra.” Desde el primer orador parlamentario hasta el mas 
infimo sueltista de La Correspondencia de Espana, ambos a dos 
inclusive, los literatos espafoles contemporaneos suelen tratar sin 
gran miramiento el castellano, lo propio en voces que en giros, 
siendo escaso, escasisimo, el numero de los que, como nuestro don 
José R. de Luanco [catedratico de Quimica de Barcelona, erudito, 
tutor de Menéndez y Pelayo], saben sacar de la galana lengua de 
Cervantes, hoy asaz reducida de caudal, los recursos necesarios 
para mantener claro y castizo el lenguaje cientifico moderno. En 
la actualidad, por otra parte, el pensador que poseyendo buena 
gramatica general, o lo que me atreveré a llamar buen estilo in- 
terno, expone cosas Utiles, o buenas, o nuevas, nunca se hace me- 
recedor de vituperio en el orden literario, puesto que, si purista, 
ejerce un acto conservador, y por lo mismo regulador del movi- 
miento lingiiistico de su patria, y si progresista, es decir, inculto 
y levantisco, como ti y yo, mas como ta y yo propenso a ir posi-. 
tivamente adelante, contribuye con sus contumaces demasias a pre- 
parar la literatura franca europea, preludio filolégico, andando los 
siglos, de una lengua culta universal. Y no me preguntes qué es. 
eso de la literatura franca europea, porque ello sélo formaria el 


[18] 


’ 389 


Expone en Ja Seceién quinta las “Especies de oratoria”’, 
y se detiene en las siguientes: oratoria sagrada; oratoria mi- 
litar; oratoria forense; oratoria diddctica; oratoria politica; 
oratoria cientifico-popular. 

En la Seccién sexta trata de los “Auxiliares pnemotéc- 
nicos”. El autor, por propia experiencia, se declara en con- 
tra de los apuntes literales o escritos. Revisa los sistemas 
pnemotécnicos, especialmente el ideado por el Dr. Pedro 
Mata, después de todo lo cual defiende y explica las venta- 
jas de su “Sistema jeroglifico (simbdélico-ideografico)”, que 
cabe en una tarjeta de visita. (En el texto se reproduce 
graficamente una tarjeta simbélico-ideografica, que sirvié de 
guia al autor en una de sus tltimas conferencias, con expli- 
caciones. ) 

La Seccién séptima y tltima versa sobre “Higiene es- 
pecial oratoria”. El autor, que se encuentra aqui en sus 
propios dominios, discurre abundante y minuciosamente, y 
velando por el mejor éxito del orador, no desdefia su arte 
de recetar. En un primer capitulo trata de la Higiene del 
estro-improvisatorio. Sefiala las causas fisicas y psiquicas 


tema de otra carta con puntos de cartapacio, como me temo va a 
resultar la presente.” 

“En suma, querido Joaquin, cultivar amoroso trato con los cla- 
sicos y preceptisias de nuestra sonora lengua, bueno es: si puedes, 
no dejes de hacerlo; empero te encarezce no olvides que cuando 
Cervantes escribia “mal grado su turbacién”, “con ambas las ma- 
nos” y otras frases por este tenor, que después se han hecho casti- 
zas, cometia sendos barbarismos y que por lo tanto, en materia de 
lenguaje, al igual que en trifuleas de politica, lo que ayer merecié 
deportacién por subversivo, mafiana ejercera autoridad con humos 
conservadores. Y ante estos desengafios, créeme, haz lo que pue- 
das, si; pero como alcances a pagar religiosamente tus subsidios obli- 
gatorios de bondad y novedad de fondo, legitimidad de razona- 
miento, frescura de estilo y riqueza de expresién, no dejes de ha- 
cerlo, como resignadamente lo hacen hoy, sin la menor pretension 
purista, los mds fecundos escritores del orbe culto” (O. C., I, 69 y 
70. De la carta-prélogo de Letamendi a un libro de J. Marsillach, 
de la que me ocuparé mas adelante.) 
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que lo deprimen, estableciendo algunas reglas higiénicas. 
En el capitulo II trata de la Higiene vocal, y en el Ill de 
los cuidados mds convenientes en la proximidad del com- 
promiso, no pasdndole por alto al autor, “antropélogo inte- 
gral” y humorista, el prevenir ciertos “fenédmenos psico- 
fisicos de Ultima hora (abdominales) en personas muy sus- 
ceptibles” y de los que no se escapan —afiade—, en dis- 
cursos de empefio, hasta los principes de la oratoria. 

Tal es el libro en esbozo de Letamendi sobre ei Arte 
oratoria, en el cual el autor, aun problablemente conocién- 
dolas no fué a beber en las socorridas Institutiones oratoriae, 
de Quintiliano, perdiendo incluso de vista Ja doctrina ini- 
cial de Cicerén, que le impulsé a escribir sobre este asunto. 
Y es que, en realidad, se trata de la autobiografia del mis- 
mo Letamendi en su formacion como orador, elevada a doc- 
trina general. En esto radica la originalidad y la gracia sin- 
gular, pero también la limitacién de esta obra, porque no 
todos los aprendices de orador tienen fuste letamendiano. 
Letamendi, fué, en efecto, un orador muy personal, sin 
trucos retoricos ni de otro género, que, segtin el testimonio 
de sus contemporaneos, no gesticulaba ni bebia ni golpeaba 
contra el pupitre; que decia como si improvisase, con ex- 
presion bella y naturalisima al servicio de ideas muy fir- 
mes y sinceras, con una inagotable reserva de recursos de 
ingenio, rasgos humoristicos, antitesis y paradojas, y que 
por su cultura enciclopédica, certeramente concentrada en 
la dilucidacién del tema, “causaba asombro” a sus oyentes, 
segiin frase coincidente de hombres como Bartolomé Ro- 
bert, Giné y Partagas, Victor Balaguer, Nifiez de Arce y 
Segismundo Moret. Esa superabundancia doctrinal de los 
discursos de Letamendi, especialmente Jos filoséficos y so- 
ciales, explica la estructura un tanto barroca de los mis- 
mos, aun en medio del vigor y luminosidad de sus ideas 
directrices. Refiere el Dr. Angel Pulido —guien, dicho sea 
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de paso, ademds de médico prestigioso era un ilustre ora- 
dor académico y parlamentario—, que en diciembre de 
1895, cuando preparaba su estudio La Emocién oratoria, 
fué a visitar a Letamendi con el propésito de pedirle ideas 
y escuchar sus consejos. KE] maestro, enfermo crénico, esta- 
ba acostado y en tal postracién, que el Dr. Pulido renun- 
ciaba ya a su intento; pero Letamendi, haciendo un supre- 
mo esfuerzo, “comenz6 a enardecerse, y a exaltarse, y a 
tirar primero una toquilla por abundancia de reaccién, y 
a los diez minutos otra, y luego la tercera... y de esta suer- 
te no par6é hasta pronunciar durante dos horas una impro- 
visacién tan inspirada, tan nutrida de ideas curiosas, de re- 
laciones inesperadas, de puntos de vista y de atisbos genia- 
les que, impulséndome a coger de la cercana mesa suya 
cuartillas y lapiz, me di prisa a apuntar frases y conceptos 
que sirvieron a los fines de mi trabajo, y alli consignados 
estan” (3). 


Su innato sentido estético permitia a Letamendi descu- 
brir las relaciones de lo bello con el cultivo de ciertas dis- 
ciplinas del saber que un espiritu vulgar o corriente con- 
sideraria 4ridas por naturaleza, inaccesibles a todo senti- 
miento artistico. “Nadie, que yo sepa —ha escrito Leta- 
mendi—, ha tratado a fondo el fecundisimo tema de la 
trascendencia médica de las Nobles Artes. Muchas tentati- 
vas conozco acerca de esto, y que honran por su tendencia 
la literatura profesional antigua y moderna, nacional y ex- 
tranjera; pero si en todas ellas revelan sus autores la mejor 
intencién, en ninguna resplandece aquella doble competen- 
cia técnica que es indispensable poseer, y muy cumplida, 
para dar al asunto su legitimo y util desenvolvimiento. Por- 


(3) Angel Pulido y Fernandez, Datos para la biografia del 
doctor D. José de Letamendi, Madrid, 1898, pags. 54 y 55. 
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que no basta a este fin ser médico un tanto versado en el 
Arte, ni tampoco ser artista un tanto iniciado en la Medi- 
cina, sino que es de rigor ser a la vez médico y artista en 
grado superlativo” (Patologia general, II, 694). No se ex- 
tiende mas Letamendi en este punto, ni siquiera ha bos- 
quejado un programa de temas médico-artisticos; pero es lo 
cierto que nos ha dejado unas cuantas muestras, verdade- 
ras monografias cortas, en las cuales resplandecen doble- 
mente la competencia y la originalidad del médico doblado 
de artista, seglin vamos a ver. 

También aqui, antes de pasar adelante, he de hacer 
una sucinta referencia al estudio La Gimnastica cristiana 
(O. C., Il, 102-125), examinado anteriormente. En él Le- 
tamendi patrocina el ideal griego de cultivar de una mane- 
ra arméniea, sencilla, bella y esponténea, todas las faculta- 
des del hombre, asi fisicas como morales, completade todo 
eso por el ideal cristiano de la vida. Se comprende, pues, 
que dentro de la diversidad de ejercicios gimndsticos, enca- 
minados todos ellos a la formacién del hombre completo, 
del individuo bello y sano, tengan un merecido lugar los 
que Letamendi denomina “Ejercicios especiales excitantes del 
sistema cerebral”, dentro de los cuales estan incluidos los 
adecuados para despertar los sentimientos estéticos: discu- 
si6n © improvisacién en prosa y en verso, audiciones de 
fragmentos selectos de composiciones épicas, tragicas, dra- 
maticas, comicas, satiricas; critica intuitiva de obras de arte 
de toda especie, etc. 


Durante los afios 1877 y 1878 escribid Letamendi una 
serie de articulos, que fueron muy celebrados, sobre Higie- 
ne dogmatica, en la revista de su propiedad y direccién, 
titulada La Salud, que veia la luz publica en Barcelona. 
Una parte de dichos articulos versé sobre el “Cultivo de la 
energia vital humana”, desde el punto de vista higiénico- 
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moral. Distingue y estudia el autor ocho formas de Ja ener- 
gia humana, a saber: Primera forma: Espontaneidad, Se- 
gunda forma:. Caridad. Tercera forma: Valor. Cuarta for- 
ma: Actividad. Quinta forma: Economia. Sexta forma: Vir- 
tud. Séptima forma: Perseverancia. Octava forma: Humor, 
Garbo y Salero, El examen de esta Ultima forma, por haber 
advertido el mismo Letamendi que entraba en los dominios 
de la Hstética, lo reservamos entonces para este lugar. EI 
estudio agudisimo que hace Letamendi de aquellos tres 
temas culmina en una triple Preceptiva, bautizada con una 
nueva terminologia: la Humorilogia, la Garbologia y la 
Saleristica (O. C., 1, 300-314 y, también, II, 380). 
Humorilogia.—Entre las palabras comunes de_ sentido 
figurado —dice Letamendi— la mas sabia que conoce- 
mos es la palabra “humor” (jugo vital). Verdaderamente 
—anade—, el alma sin humor parece que se mustia, como 
la flor que ha perdido el suyo. Humor es la propensién a 
dar a nuestra actividad una expansién placentera. Se le da 
este nombre en sentido figurado, aludiendo a la turgidez y 
el aroma que las flores y los frutos lucen cuando estan en 
su punto. El humor del alma no esta sélo en relacién con la 
eantidad del humor del cuerpo, sino también con su cali- 
dad: lo cual legitima una vez mas la bondad de la metafora, 
puesto que una planta debe su turgidez y aroma no sélo a 
la cantidad absoluta, sino también a la relativa y a la cali- 
dad de sus humores. Hay una parte de innato en el hu- 
mor. El buen humor es siempre la caracteristica de la ac- 
tividad perfectamente sana, porque el humor es esa misma 
actividad en ejercicio. Hay hombres, sin embargo, que, sien- 
do muy activos, no gastan humor. Letamendi los califica de 
enfermos de afeccién cerebral, e incluye entre los tales a 
Napoleén I que, por ambicién, apenas dormia cuatro ho- 
ras. La posesion y el ejercicio del humor es a la vez que 
efecto causa de bienestar, pues manteniendo el animo fle- 
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xible y benigno evita muchas afecciones, ya fisicas, ya mo- 
rales, y ayuda a curar no pocas, aun algunas gravisimas. 
Con todo, el humor no siempre es signo de salud; mas nun- 
ca deja de serlo de un fondo oculto de resistencia a la muer- 
te. El signo mas caracteristico del humor consiste en que la 
simple esperanza de lo que amamos constituye un goce tan 
inefable como la misma posesion. 

Garbologia—Llama Letamendi garbo (donaire, graciea, 
don de gentes, traza, destreza, naturalided, ete.) aquella 
manifestacién de la energia que proporciona a nuestros ac- 
tos la perfeccién del éxito, o sea el logro simultaneo de la 
utilidad propia y la simpatia ajena. Por donde se viene en 
conocimiento de que el garbo reconoce un fondo estético 
y artistico en la masa de la sangre del individuo, 0 en otros 
términos, que el garbo es el buen gusto en accién. El gar- 
bo es, pues, una potencia de primer orden, y debe, por 
tanto, ser estudiado en su fondo y cultivado en su forma. 

Analizado el garbo como manifestacién de energia —con- 
tinta—, comprende dos elementos, a saber: la cantidad det 
vigor y su calidad. Por lo que dice a la cantidad, no es po- 
sible ser garbeso sin un gran fondo de vitalidad. El garbo 
es la manifestacién estética, fascinadora, de nuestra vita} 
energia, y la exuberancia de ésta constituye una de sus esen- 
ciales condiciones. Bajo otro respecto, el garbo es en la eco- 
nomia individual lo que el buen gusto artistico es en la eco- 
nomia social; su aparicién constituye el ultimo signo de 
prosperidad, su desaparicién el primer sintoma de deca- 
dencia. Se ufana Letamendi de haber descubierto la ley dei 
garbo o ley del éxito perfecto en los actos de lucimiento, 
ley que enuncia asi: “El garbo, en un acto dado, esta en 
razon directa del excedente de facultades que en nuestro 
interior queda como potencia de reserva.” Comprueba esta 
ley con diversos ejemplos, y acaba dando este precepto o 
consejo: “Cuando quieras asegurar tu éxito, tu garbo, 0 no 
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des mas que el diez por ciento de lo que puedes, o de lo 
contrario, procura adquirir un novecientos por ciento més 
de lo que te propones dar.” 

El otro elemento constitutivo del garbo es la calidad. 
Hay hombres, hay tribus, hay naciones, en fin —afirma Le- 
tamendi—, que formando en primera linea por su activi- 
dad, se hacen notables, sin embargo, por la mas lastimosa 
ausencia de gracia. Presenta, a este efecto, algunos tipos in- 
dividuales. Respecto a las naciones, se fija en la febril acti- 
vidad de Londres y en el inglés en general, que “resulta 
fascinado siempre, sin lograr nunca fascinar a nadie” cuan- 
do recorre Espafia, especialmente Andalucia, e Italia, o se 
sitia en Paris, paises a los cuales califica Letamendi de 
garbosos. 

El garbo —concluye— es, pues, una cualidad ademas 
de todo, y esa cualidad viene a reducirse al buen gusto apli- 
cado indeliberadamente a los actos de la vida positiva. El 
garbo puede ser innato y puede ser adquirido. Del innato 
—dice— no hay para qué hablar. Respecto al otro, afirma 
que el buen gusto en todas sus innumerables formas se ad- 
quiere no por los libros, no por el entendimiento, sino por 
influencia, por un sentido moral electivo que todos, quien 
mas quien menos, poseemos, y gracias al cual los buenos 
ejemplos se nos convierten en propia cualidad. Sélo asi el 
buen gusto se adquiere directamente; al entendimiento no 
le es dado descubrirlo mds que por el indirecto camino de 
la critica del mal gusto. 

Saleristica.—“Vamos —-dice Letamendi con ironia— a 
formular, con toda la seriedad del mundo y en forma dia- 
logada, los elementos de la tercera de las -ciencias nuevas 
que traemos entre manos.” El] salero —-afirma—, llamado 
por otros nombres malicia, picardia, chispa, tilin, canela, 
chiste, guasa, sentido satirico, gracia erotica, etc., segtin los 
fines, las formas y los lugares, es el maligno empleo del gar- 
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bo, ora para deprimir la dignidad, ora para excitar la con- 
cupiscencia de nuestros semejantes. Puntualiza la diferen- 
cia que existe entre la mera actividad, el humor, el garbo 
y el salero. Actividad es la simple manifestacion de la ener- 
gia. Humor es la manifestacién placentera de la actividad, . 
tenga o no belleza de expresién. Garbo es la expresién 
bella o artistica del humor. Salero es el maligno empleo del 
garbo. Asi, es dado tener actividad sin humor, humor sin 
garbo, garbo sin salero, lo cual prueba que estas cosas son 
distintas; mientras que no es posible tener salero sin gar- 
bo, ni garbo sin humor, ni humor sin actividad, lo cual ar- 
guye sucesiva dependencia. ‘ 

Insiste Letamendi en aclarar las diferencias entre garbo 
y salero. El garbo —dice— es al salero lo que el desnudo 
artistico al semi-desnudo erodtico; el primero delecta al sen- 
timiento estético; el segundo excita la sensualidad, y a ve- 
ces tanto mas cuanto mas artificiosamente se encubre. Asi, 
todas las Venus griegas juntas no bastan a lograr de nues- 
tra concupiscencia lo que la sola garganta del pie de una 
picara manola, disefada por un mas picaro dibujante. A 
proposito de Grecia, el interlocutor trae a colacién la cé- 
lebre sal atica. Aquello —contesta Letamendi— no fué 
sal ni salero, aquello fué puro garbo, purisima gracia 
artistica. La prueba histérica esta en que cuando la deca- 
dencia, necesitando los griegos en sus banquetes excitarse 
con algo que tuviese mucho salero, diéronse a contratar la 
flor de las mozas de Andalucia para flautistas-bailadoras o 
aulétrides. Se le pregunta si el puro garbo o gracia de una 
persona puede inducir inocentemente a otra a tentacion. 
Si —replica Letamendi-—, pero s6lo en el caso en que ya 
la maligna disposicién resida en la otra; mientras que en el 
caso del salero, la sal y la pimienta y todas las especias ex- 
citantes residen en la primera, y se comunican al especta- 
dor o al oyente por provocacién o influencia. 
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Prescindiendo de otras interesantes filigranas del didlo- 
go, afirma, finalmente, Letamendi, que los dos capitales re- 
presentantes del salero en literatura son la sdtira y la poesia 
erética, las cuales s6lo aparecen al despuntar el periodo de 
decadencia de una civilizacién. Por otra parte —afiade—, 
el salero, si bien se mira en su reparticion geografica, 
es patrimonio de los pueblos mas concupiscentes y propen- 
sos a la malignidad de su temperamento, a la vez que ar- 
diente, atrabiliario. Anota, con todo, que, dentro de la hu- 
mana flaqueza, coinciden a menudo én un mismo pueblo 
el mas artistico garbo y el mas endemoniado salero. 

Burla burlando, Letamendi ha construido, con origina- 
lidad y destreza, una triple y solidaria teoria de caracter 
estético. Pero seria algo impertinente todo intento de some- 
ter esa triple teoria a una critica rigida, canénica, revisando 
tal vez su terminologia, de la cual nuestro autor se apresur6 
a dar las voces sinénimas extraidas del lenguaje popular. 
N6tese que, también en este asunto, ‘Letamendi teoriza a 
base de lo que lleva dentro de su exuberante personalidad. 
Sea cual fuere el concepto que hoy se tenga del humoris- 
mo, ese fenédmeno Jiterario sobre cuya definicién no estan 
acordes los autores ni los mismos humoristas, es lo cierto 
que Letamendi pudo definir a su manera el humorismo, 
porque él era un gran humorista, y bastarian para compro- 
barlo los articulos suyos sobre el “Cultivo de la energia vi- 
tal humana”, que acabamos de examinar. Como tal le te- 
nia S. Ramén y Cajal, quien en un capitulo sobre el] hu- 
morismo en el pensar, expresé su ferviente deseo de que 
fuesen coleccionados “todos los atisbos geniales, agudezas 
y apotegmas del gran sabio catalan” (4). Fué también Le- 
tamendi a la vez un conversador y un escritor singular- 


mente garboso, a tono con las circunstancias, con sus pun- 


(4) Charlas de café (4.* ed., Madrid, 1932), cap. XI, pag. 360. 
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titos de salero, a sabiendas de la definicién por él] dada del 
salero como la malicia del garbo. Decia un agudo lector de 
los aludidos articulos de Letamendi, al tiempo que éstos 
iban apareciendo en la revista La Salud, que de ellos, “lo 
mas serio son las bromas’. Hay, en efecto, mucha enjun- 
dia doctrinal en las tres chispeantes disertaciones sobre el 
Humor, el Garbo y el Salero, escritas calamo currente. 
segan advirtié su autor. Es un acierto y una aportacion de- 
finitiva el haber encontrado la raiz comin de aquellas ires 
manifestaciones estéticas subordinadas en la misma energia 
vital humana, placentera, desbordante y esplendorosa. La 
Hamada prosa viva, rezumante de todas las gracias, radica 
precisamente en el subsuelo vital del escritor. Montaigne 
previene al lector que en sus Essais no encontrara otra cosa 
que “aucuns traits de mes conditions et humeurs”’. Anote- 
mos también que la enunciada ley del Garbo, con su oculta 
reserva de energia, que es el secreto del éxito y de la fas- 
cinacién, recuerda, por pura coincidencia y sin asomo de 
plagio, aquel “primor primero” que Gracian exige al Héroe 
para que sorprenda y cause admiracién, a saber: “que 
practique incomprensibilidades de caudal”. En fin, al se- 
nalar Letamendi como cualidad caracteristica del Garbo el 
buen gusto, y al explicar la génesis psicolégica de esta cua- 
lidad por “un sentido moral electivo, que todos, quien mas 
quien menos, poseemos”, nuestro autor, aparte de hacer en 
este asunto una aplicacién mas de su doble doctrina filosé- 
fica de la intuicién y el sentido comin, se acerca mental- 
mente a los moralistas y estéticos ingleses del siglo Xv1II, a 
los Burke, Addison, Lord Kames, Reynolds, Shaftesbury. 
Archibald Alison, David Hume y Thomas Reid, que hi- 
cieron del problema del Gusto el nexo central de todas sus 
indagaciones estéticas (5). 


(5) Respecto a los aludidos moralistas y estéticos ingleses, véa- 
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Hay un detenido estudio de Letamendi en el cual el 
antiguo profesor de Anatomia y el artista colaboran de con- 
suno hasta identificarse. Es el que Neva por titulo ’Escul- 
tores-cuervos (los ojos en la escultura)”, publicado en di- 
ciembre de 1889 en la revista La Espana Moderna (O. C., 
II, 358-372). La. enormidad artistica de taladrar el escul- 
tor los ojos a sus estatuas —dice Letamendi de proprio 
visu— se ha generalizado a tal extremo, que ya en la ilti- 
ma Exposicion Universal de Paris no habia testa, bien en 
barro o escayola, bien en marmol, bronce u otra materia 
escultural definitiva, que no llevara los ojos picados de 
autor, como se dan brevas o guindas picadas de gorriones. 
Califica el hecho de vaciar las nifias de los ojos de las es- 
tatuas de barbaridad artistica, porque es una falsedad natu- 
ral; y el dejar en el fondo o en el borde del hoyo una pun- 
ta o arista de pasta que imite el punto luminoso reflejado 
en la cérnea, de barbaridad con ensafiamiento y circunstan- 
cias agravantes de cursileria. 

A guisa de introduccién, trata Letamendi del valor es- 
cultural de la vista. Y aunque no atribuye a la mirada la 
representacion suprema de la expresién del rostro, pues hay 
que tener en cuenta también ciertas otras facciones dema- 
siado olvidadas, afirma que en escultura no deben ser tra- 
tados los ojos y sus parpados como si fueran elementos de 
menos valia escultural que la mas humilde entre las veinte 
ufias del total desnudo humano, a quienes el mas pigre es- 
cultor no niega la servidumbre de un correcto modelado, se- 
gan ley de naturaleza. Hay que dar, pues, a la vista lo que 
es de la vista. En escultura, como arte consagrada al carac- 
ter de la forma, hay obligacién de ejecutar todo cuanto de- 
termine la direccién de la mirada, bien sea ésta activa o pa- 
siva, bien positiva o|negativa, cada una de las cuales des- 


se el libro del Prof. Dr. Francisco Mirabent Vilaplana, La Estéti- 
ca Inglesa del siglo XVIII, Barcelona, 1927, 
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cribe Letamendi con minuciosa precisién. De todos estos 
casos —afiade— necesita la escultura dar clara y correcta 
cuenta, puesto que en la fecunda y varia iniciativa del 
Arte, junto a la Vestal o a la Venus de Médicis, con su mi- 
rada activa y positiva, o de Laocoonte con su mirada activa 
negativa, hallamos la Cleopatra muerta o el Adan durmien- 
te con su comtin mirada negativa. 

Dispuesto ya a abordar el problema en su totalidad e 
integridad, hace Letamendi “un poquito de Anatomia”, ex- 
plicando con un simil ingenioso la constitucién anatomica 
del ojo, sin necesidad de disefios morfolégicos. Hecho esto, 
y a base de cada dato, pasa a establecer unas cuantas apli- 
caciones correlativas o reglas que ha de‘tener presente el 
escultor. Son las siguientes, transcritas aqui en lo esencial 
y preceptivo, prescindiendo ahora de no pocos detalles téc- 
nicos, a fin de no abrumar al lector, a quien en lo menester 
remitimos al trabajo completo del autor. 

1.4. En toda testa escultural de un durmiente, la situa- 
cidn de la pupila ha de trascender al exterior en su natural 
medida. En la testa del muerto no debe expresarse mas que 
~una muy leve indicacién, y aun por motivos artisticos, 
puesto que el globo ocular, luego al punto de morir, y aun 
en la misma agonia, se mustia, quedando muy aplanada la 
cornea. 

2.“ En toda testa escultural cuyos ojos representa la 
mirada ordinaria 0 promedia, el seno o realce de la curva 
palpebral no tiene razén de ser si le falta al globo el relie- 
ve especial de la cérnea. Advierte Letamendi a este prop6- 
sito, que tanto las esculturas de ojos esféricos lisos, cuanto 
las de ojos taladrados o destripados, no miran; gracias que 
vean. 

3." Es una enormidad pretender imitar tanto la mira- 
da humilde como la patética donde no se ha modelado el 


relieve de la eédrnea, 0 no se cuenta con él; porque si la 
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mirada es humilde, falta el relieve palpebral por faltar la 
cornea; y si patética, se ha de suplir con un exceso de pas- 
ta o espesor palpebral la falta de aquella misma cérnea que 
debia causar o explicar el realce del parpado. Observa Le- 
tamendi que el mismo Laocoonte, arquetipo de escultura 
patética, adolece de este grave defecto. 

4.°. Por tanto, en el verdadero modelado escultérico del 
globo ocular, la determinacién de la cérnea como relieve o 
segmento esférico especial y prominente es de rigor. 

9." El caso de los ojos abiertos de par en par (alborozo 
0 espanto), aunque parece excepcién, confirma la regla 
establecida. 

En suma, dice Letamendi: los dos elementos determina- 
tivos de la mirada se resuelven en una sola y precisa rela- 
cidn, a saber: relieve de la cérnea y consiguiente realce pal- 
pebral. Si las estatuas no miran es porque, asi en las anti- 
guas como en las modernas, falta la expresada relacién. 

En comprobacién de las reglas establecidas, hace Leta- 
mendi la “contraprueba pictérica”, formulando unos “jui- 
cios paralelos” acerca de la funcién respectiva del escultor y 
del pintor tocante a la representacién de los ojos y de la 
mirada. El escultor —afirma— ve y ejecuta, segun la rea- 
lidad, su modelado. El pintor ve y ejecuta, segin la apa- 
riencia perspectiva, su cuadro. El escultor, en consecuencia, 
examina su modelo por todos los infinitos planos reales de 
visualidad de que es susceptible. El pintor, en cambio, exa- 
mina su modelo por solo un plano visual preconcebido. De 
ahi que al escultor, con representar las formas tales y como 
las ve, le resultan, porque deben resultarle, tales y como 
son. Por raz6n paralela, al pintor, con representar las for- 
mas tales y como pictéricamente las percibe, le resultan, 
porque deben resultarle, tales como le aparecen. De donde 
la conclusién de que la forma es, para el escultor, intut- 
tiva; para el pintor, inductiva. Siguen otras observaciones 
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primorosas, todas las cuales se compendian en esta reco- 
mendacién: Conforme los pintores disefian bien las cérneas 
a fuerza de mirarlas en regla, segtin su plano visual conve- 
nido, esfuércense los escultores en mirar bien los ojos de 
su modelo, segin la pluralidad de planos visuales de que 
disponen, y entonces esculpirén cérneas, y no lo que aho- 
ra, adefesios. 

Remata Letamendi este estudio comparativo con los si- 
guientes cdnones: E] escultor, como artista de lo meramente 
formal, no puede pasar de la superficie de las cosas. Para 
él lo interno, en si mismo, no es objeto directo de repre- 
sentacién, precisamente porque la escultura es la represen- 
tacién indirecta del fondo (caracter fisico o moral) por 
medio de la forma. Donde, pues, el escultor halla una su- 
perficie transparente, alli debe imitar la superficie, no la 
transparencia, ni menos atin aquello que a través de ésta se 
percibe. La pintura, arte de imitacién de todo lo accesible 
a la vista, tal y como se aparece, remeda asi lo transparente 
como lo opaco, y toda forma y todo color y toda oscuridad — 
y todo lo que lo diafano acusa en su fondo. Dediticese, pues, 
que al escultor no lees licito representar ni el iris, ni la 
pupila; su deber acabase en la convexidad de la cérnea (6). 
Por el contrario, al pintor no sélo le es licito, sino obliga- 
torio, detallar cuanto en color y forma, tinieblas y luz, di- 
visa a través de la cornea. 

Finalmente, esboza Letamendi la evolucién de la escul- 
tura ocular a través de los siglos, evolucién —dice— que no 
siempre ha sido progresiva. Fijase especialmente en la es- 
cultura clasica de griegos y romanos y en la de sus maes- 


(6) En 1940, el médico Fritz Lange, preocupado —como nues- 
tro Letamendi— por el problema de la mirada en la escultura, en- 
tiende, en cambio, que “es recomendable que los escultores indi- 
quen la pupila y el iris” (El lenguaje del rostro, trad. del aleman 
por el Dr. Fermin Fernandez, Barcelona, 1942, pag. 342). 
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tros los egipcios, y luego en la estatuaria del Renacimiento, 
que se inclino, sin duda por espiritu de clasicismo, al modo 
general adoptado por los griegos en el modelado de los ojos. 
Se advierte, como generalisima regla en todos ellos —dice 


una prudente reserva, revelada por un modelado ocular 
simplemente esférico. Donde, en los antiguos, el procedi- 
miento fracasa —afiade— es en la imitacién de fuertes 
desasosiegos, y, sobre todo, en los que determinan expre- 
sién patética. En éstos falta barro. Estébale reservada —dice 
con sarcasmo— a la edad presente, que ha logrado dar la 
perfecta y acabada anatomia de los ojos, la estrafalaria glo- 
ria de haber erigido en practica universal el comerse los ojos 
a las estatuas. 

Letamendi consigna en testamento todas esas adverten- 
cias y consejos, nada confiado de que las sigan los esculto- 
res. Ya al comienzo de este interesante y doctisimo trabajo 
evoca las polémicas habidas afios atras en Barcelona, en el 
taller de los escultores hermanos Vallmitjana. con los cua- 
les, estando acordes en muchos puntos, jamas pudieron en- 
tenderse en la cuestién de la escultura de los ojos. 


Poco tardé Letamendi en abordar otro tema artistico, en 
su doble condicién de maestro de Anatomia y cultivador y 
teorizante de la por él llamada Fisiognomia integral. En 
enero de 1890 publicé en la Gaceta Musical, de Barcelona, 
un curioso estudio titulado Concordancias entre la voz y el 
earacter de Julian Gayarre (O. C., I, 160-164). Lamenta 
el autor no haber podido examinar la laringe del gran can- 
tante, que le fué extraida post mortem, y de no haber podi- 
do sorprender en fresco las condiciones organico-artisticas 
de la misma. Anota la justedad de la voz cantante de Gaya- 
rre, rara prenda, aun entre los artistas de mayor mérito y 
fama, y la fijeza, que bien considerada no es mas que la 
persistencia en la justedad. Lo que mas admiraba Letamen- 
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di de Gayarre en punto al temple de su voz, era el felici- 
simo consorcio de la justedad en el ataque y la fijeza en la 
tenida. Y por lo que dice al timbre —ahade—, pocos tene- 
res habra habido mas notables, ninguno entre los vivos que 
le iguale. “En este punto —dice textualmente Letamendi—, 
a pesar de que por falta de personales relaciones no pude 
efectuar un estudio experimental de la voz de Gayarre, a 
favor de los resonadores de Helmholtz, ni consta que se 
haya hecho por ningtin curioso, espaol o extranjero, ten- 
go el oido bastante sagaz de natural, y ademas bastan- 
te educado, para poder percibir, a semejanza de Rameau 
y algun otro, sin necesidad de resonadores, las princi- 
pales arménicas de un timbre de escala media. Y asi re- 
cuerdo que en diferentes ocasiones, aprovechando notas 
prolongadas con creciente intensidad, le distinguia, con gran 
trabajo por lo proporcionadas, la 1.* arménica, su 5.* supe- 
rior, la 8.* de la 1.*, la 3.* y la 5.° superiores de dicha oc- 
tava, no acertando en ningtin caso a oir, ni poco ni mucho. 
la 7.° bemolizada, ni menos atin, si cabe, la 2.° supra-aguda, 
que, juntas con la 8." tercera, componen aquel infernal tri- 
tén agudisimo que, a poco sonar, destruye la pureza ar- 
monica del mejor timbre. De suerte que, de las 10 prime- 
ras armounicas, las que no pude percibir en la voz de nues- 
tro querido tenor fueron, digamos si b*, do*, re* y mi® (no- 
tas g, h, i, j tedricas); es decir, el trit6n o serie de cuatro. 
notas correspondientes a tres intervalos mayores, que es la 
verdadera calamidad natural, por lo disonante de todo gru- 
po de arménicas. Si a esto se agrega que no se percibia 
en. ninguna nota del registro la mas leve resultante, ni adi- 
cional ni diferencial, se tendra cabal idea de hasta qué pun- 
to era bueno y puro el timbre de voz de Gayarre. En suma: 
era la voz de nuestro malogrado compatriota un excepcio- 
nal conjunto de tino, energia y armoniosa perfeccién.” Adre- 
de he repreducido este dictamen técnico de Letamendi so- 
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bre la voz de Gayarre porque estimo que constituye hoy 
una pieza histérica interesante para los Conservatorios de 
Canto. 

Con estos antecedentes anatémico-artisticos pasa ya Le- 
tamendi a actuar como fisiognomista integral. Es un hecho 
—afirma— que la voz, no sélo tiene un valor. fisonédmico o 
revelador del natural cardcter de quien la emite, sino que 
en sus revelaciones vale tanto, si no mas, que el total con- 
junto del rostro. Es la voz —afiade— un gesto sonante, 
pero con la suma excelencia sobre los demas gestos, asi del 
rostro como del total cuerpo, de que si éstos pueden fingir. 
aquél, la voz, no finge nunca, pues al intentarlo la volun- 
tad, sublévase aquélla contra ésta, y en lugar de resultar 
ficcion, recibela el mAs inocente oido como voz fingida, 
es decir, como intento fracasado. Es ley de Dios —advierte 
todavia— que cada ser animado tenga su voz ajustada a la 
expresion de su intimo caracter. Por donde se da Ja cuoti- 
diana maravilla de que cualquiera, por sélo el metal de voz, 
sin mas dato de sentido, reconozca de pronto e infaliblemen- 
te quién, entre sus numerosos deudos, amigos y conocidos 
le llama, y caso de hablar un desconocido, si éste es simpa- 
tico o antipatico. 

Se extiende seguidamente Letamendi en consideraciones 
sobre las voces desequilibradas de muchos cantantes por 
fuerte desequilibrio pasional o moral de su cardacter. “Em- 
pero la voz de Gayarre era muy otra, por ser muy otra la 
naturaleza fisico-moral de que era expresién sintética. En 
Julian la voz era justa, porque era justo él, asi en el amor 
a sus camaradas del Roncal, como en su repulsa a un petu- 
lante edecan del autécrata ruso. En Julidn la voz era fija. 
porque era fijo él, constante y aun tenaz, asi en sus justas 
preferencias, como en sus justas repugnancias. Kn Julian, 
finalmente, la apacible armonia, la brufiida sonoridad de su 
timbre correspondia maravillosamente con aquella infantil y 
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hermosa publicidad de su conciencia, en cuyo fondo las ar- 
monias de un recto pensar y un bello sentir imprimian a la 
voluntad un temple simpatico a todo el mundo.” . 

Tal vez por no estar demasiado convencido de la tesis 
tan ingeniosamente por él defendida, termina asi Letamen- 
di: “Y aqui suspendo mi tarea, dejando al publico el cui- 
dado de acabarla; pues ni este escrito es disertacién, sino 
mero presentimiento de una futura ciencia, ni es prudente 
en literatura no dejarle nada que hacer al lector.” 


Mérito indiscutible de Letamendi es haber sido el pri- 
mero en Espafia, si no en hablar de Wagner, en dar una ex- 
plicacién filoséfica profunda del Drama ‘lirico wagneriano. 
En 1878, Joaquin Marsillach, estudiante de Medicina, disci- 
pulo y contertulio musical del Dr. Letamendi, publicé en 
Barcelona un libro titulado Ricardo Wagner. Ensayo bio- 
grafico-critico, con un extenso prélogo epistolar del doctor 
D. José de Letamendi (fechado este prélogo en Madrid el 
25 de noviembre de 1877). En dicha Carta-prélogo, Leta- 
mendi explica La aparicién de Ricardo Wagner, deducida 
de la naturaleza del Arte teatral, y lo hace en un momento 
en que la obra del gran reformador musical y su filosofia 
del Arte eran todavia objeto de general incomprensién. Con- 
ceptio este estudio de Letamendi como uno de los mas felli- 
ces y sugestivos escritos salidos de su pluma, y en el cual 
el autor desenvuelve doctrinas nuevas, genialmente auda- 
ces, y por lo mismo discutibles. Constituye, por otra parte, 
una pieza antolégica del género epistolar, rebosante de gra- 
cia en todas sus paginas. Habré de limitarme, sin embargo, 
a extraer el fondo estrictamente ideolégico pertinente a la 
Filosofia de] Arte teatral. 

Sienta primordialmente Letamendi que, para juzgar de 
la legitimidad del propésito de un reformador, conviene pa- 
rar mientes, antes que en la reforma, en la naturaleza y 
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fines de la misma cosa reformada. Es asi —afiade— que 
Wagner no se ha presentado como reformador de la musica 
en si, sino de la musica teatral, luego lo que importa inves- 
tigar es, ante todo, qué cosa debe ser el Teatro. Del Teatro 
—afirma— no se puede decir que es el Templo de las Ar- 
tes, sino el Templo del Arte. Quédese la primera denomi- 
nacién para los Museos, los Conservatorios y demas sitios 
donde las nobles artes se asocian. En el Teatro las Artes 
liberales hacen algo mas que asociarse; en él se identifican, 
bien como en el astro solar se resuelven en una sola luz 
blanca todos los colores del arco iris. Considerar que en el 
Teatro lo pintado es obra de la Pintura; lo accionado, de la 
Mimica; lo cantado, de la Musica, ete., constituye, para Le- 
tamendi, un viciosisimo punto de partida para juzgar con 
acierto la concepcién teatral de Wagner. Fuera del Teatro, 
lo sonado es Musica; en el Teatro, empero, lo que suena es 
el Arte Gnico y supremo en funcién 0 modo musical, ligado 
por todo extremo y fundido con las demas funciones o 
modos del Arte mismo. 

Sélo presentandose en esta fuerza de unidad —continta 
Letamendi— puede el Arte teatral, el Arte supremo, reali- 
zar la gallarda nobleza de su propésito: moralizar ‘delet- 
tando; ser un auxiliar de la Divinidad, y hacer del Teatro 
una sucursal del Templo, sucursal donde la sensibilidad, 
ese elemento brutal de nuestro ser, puede ser catequizada, 
reconciliada con el bien, merced al tinico mévil que la 
cautiva, el deleite, y que el Templo no debe, por su asce- 
tismo esencial, brindarle. Podria objetarse que el Arte, en 
su unidad de esencia y variedad de modos, esta presente asi- 
mismo en el Templo. Niega Letamendi la residencia del 
Arte en el Templo. No hay Arte —dice— donde no hay 
hombre, y no hay hombre donde reside formalmente Dios. 


‘En el Templo todo artefacto es anonimo: alli queda la 


obra desapareciendo el autor. En puridad estética, faltaria 
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prosaicamente a la verdad quien sostuviese que tal o cual 
iglesia es obra, 0 esta adornada de obras de tal o cual ar- 
tista; no es cierto. En el Templo —afiade— esta verdad es 
una mentira estética, porque alli sélo puede ser verdad la 
sublime mentira estética de que todo cuanto se manifiesta 
(excepto la plegaria, acerca de cuyas relaciones con el Arte 
habria mucho que decir) es manifestacién directa de Dios 
mismo, y lo que es obra de Dios, bello es, porque no pue- 
de dejar de serle; del propio modo que el mas hermoso cre- 
pusculo, si puede ser motivo para un lienzo de inestimable 
valia, no es, sin embargo, un cuadro, no es obra de Arte, 
porque es obra del Creador y no de humana criatura. 
Muestra Letamendi especial empefio en marcar la dife- 
rencia neta entre el Teatro y el Templo. Este, el Templo 
—dice—, es el lugar donde Dios se manifiesta con toda la 
hermosura propia de su presencia; el Teatro es el lugar en 
donde el hombre intenta lograr humanamente por el Arte 
la moralizacién de sus semejantes. Poco importa —ahade— 
que el asunto sea mitolégico; que, como en los Nibelungen, 
los personajes sean dioses. En el Teatro los dioses tienen 
un valor antropomérfico y, consiguientemente, antropopati- 
co. De ahi que en el Teatro el Arte se presente mas rico y 
variado en sus manifestaciones estéticas que en el Templo 
cristiano; puesto que al Culto cristiano no le esta bien el de- 
leitar, mientras que al Arte teatral, aunque se inspire en el 
Cristianismo, con tal que sea bueno el fin y honesto el me- 
dio, todo le es patria. Y aqui, como un eco parcial anticipa- 
do del Motu proprio del Papa Pio X sobre la reforma de la 
musica en el Templo, advierte Letamendi que con lo dicho 
el lector “se hallaré en posesién de un seguro criterio para 
discernir entre lo conveniente y lo abusivo que hoy se da en 
la parte estética de las funciones y solemnidades religiosas”. 
Reconoce Letamendi que las ideas expuestas de que el 
Teatro ni es el Conservatorio ni el Templo, no son las mas 
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corrientes, y prevé la pertinaz oposicién con que debe lu- 
char toda reforma que propenda a elevar el Teatro desde 
lo que es hasta lo que debe ser. Esto le lleva a tratar de la 
naturaleza del asunto teatral, considerado en si mismo. Es 
el Teatro —dice— el lugar, y el lugar tmico, en donde se 
representa la conducta humana rodeada de todos los moti- 
vos, ast intimos como exteriores, que en ella influyen. Alli, 
pues, se nos ofrece el hombre con todos sus elementos fun- 
didos en la unidad de su persona (cardcter del personaje), 
y entre todos los elementos de la naturalezad, animados e 
manimados, propicios y adversos, relacionados con él por 
un sistema de influencia tal, que se funde a su vez en la 
unidad de accién (base del argumento). Insiste Letamendi 
en que el Teatro es el santuario del Arte tinico, porque en 
él los diferentes resultados estéticos de la Escena no consti- 
tuyen Artes distintas, sino modos diversos de ese Arte tni- 
€0, supremo; y va a intentar ahora una clasificaciédn de 
estos modos. 

En la escena —dice— todo lo sensible se resuelve en 
Hombre y Naturaleza, lo propio que en el mundo real, de 
quien la escena es completo trasunto. El Arte representa 
de eada uno de estos dos elementos escénicos (Naturaleza y 
Hombre) las formas y la accion, es decir, todo lo estética- 
mente representable. La forma de la Naturaleza la ejecuta 
el Arte teatral por su modo pictorico; pero de tal manera, 
que llega a suplir el modo escultérico en Ja mayor parte de 
objetos de competencia de éste, como son estatuas, frisos, - 
mobiliario de segundo término, quedando éste, el modo es- 
cultérico, reducido al mobiliario en ejercicio o en uso real. 
Por otra parte, la accién de Ja Naturaleza la ejecuta el Arte 
teatral por su modo, el modo metaldctico —asi le denomina 
Letamendi, inventando el vocabto—, siendo de notar —afa- 
de— que, por el mismisimo modo metaldctico que produce 
truenos y rayos (pura accién), se proyecta la claridad, en 
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direccién y grado convenientes, sobre los telones y bastido- 
res, completando el efecto del modo pictérico e identifican- 
dose, por tanto, con él. Este propio modo metalactico, ilumi- 
nando o velando, segtin el caso, al personaje, nos lo convier- 
te en una escultura infinitamente variada a favor del modo 
mimico, enlazandose de esta suerte los modos representati- 
vos de la Naturaleza con los modos representativos del 
Hombre. 

Pasa Letamendi a tratar especificamente de estos ulti- 
mos modos, que son ya més interesantes. En primer lugar 
—dice—, en cuanto a la forma, el modo indumentario da 
por resultado escultural la cubierta inmediata del hombre 
o vestidura, confundido y en su mayor parte sustituido por 
el propio modo, modo pictérico, que al servicio de la Na- 
turaleza finge barrancos, mares, praderas y aparenta la cu- 
bierta mediata del hombre o vivienda, desde la humilde ca- 
bafia hasta el mds suntuoso palacio. Y por lo que dice a la 
accion humana, el modo mimico, compenetrandose con el 
escultérico, el modo verbal o légico con el mimico, y el 
modo tonico o musical con el verbal, completan esa inextri- 
cable fusidn e intromisién de manifestaciones varias del 
Arte supremo, ideal y estéticamente uno. 

Al llegar a este punto —dice Letamendi—, Wagner se 
nos va acercando. En vano se pretenderd imputar a Wag- 
ner, por sus enemigos, la pretensiéu de reformar la Musica. 
Los tiros de Wagner no se dirigen a ella, sino al modo mu- 
sical del Arte en el Teatro. He aqui, pues, Ilegado el mo- 
mento de cumplir lo prometido, esto es, sacar del estudio 
del Teatro mismo la razén de la Reforma wagneriana, con- 
testando a esta pregunta: ;Qué significa el modo musical 
o fénico, y cuales son sus relaciones con los demas modos 
artistico-teatrales? Y Letamendi se lanza a una “respuesta 
a fondo”. 


Dice que si se procura sorprender a cualquier hombre. 
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joven 0 viejo, culto o salvaje, en el ejercicio de la palabra, 
sé nota en su expresién tres cosas: la idea pura, el tono y el 
gesto. Estas tres cosas son tan inseparables, tan esenciales 
en el disparo del verbo o logos humano, como el calor, el 
fulgor y el estampido lo son en el disparo de una pieza de 
artilleria. Idea, tono y gesto, son los fenémenos integrantes 
del estallido de nuestra conciencia. Por la idea damos a 
entender lo que expresamos, por el tono y el gesto fijamos 
el valor de lo que decimos, dejamos entrever lo que calla- 
mos, logramos revelar lo que sentimos e intentamos obtener 
lo que queremos. Esta riqueza de expresién afectiva e inten- 
cional del tono y el gesto, nacida de la espontaneidad con 
que brotan, y que la palabra, pura convencién fonética, no 
puede en manera alguna ofrecer, permite a aquellos dos 
elementos —tono y gesto— erigirse por si solos en lengua- 
je universal, logrando, aun a despecho de su vaguedad, ser- 
vir a los hombres, por incapacitados que estén de mutua in- 
teligencia lingiiistica, de medios para realizar los actos de 
relaci6n mas capitales, como v. gr., amor, odio, terror, des- 
dén, misericordia, amenaza, caridad, amparo, ete. 

De todo esto se deduce que, en rigor, a cada estado de 
conciencia corresponde, no sélo su palabra, sino también su 
gesto y su tono, y que por lo mismo, si estas tres cosas esta- 
blecen la cabal expresién de cada estado de conciencia, cla- 
ro es que deben en todo caso estar ajustadas a una precisa 
relacién entre si. La palabra que en un momento dado emi- 
timos no constituye el total contenido de nuestra concien- 
cia. Lo que decimos no es lo tinico que pensamos, ni tan si- 
quiera lo unico que en el campo de la conciencia nos mte- 
resa, sino lo tnico que disparamos por el cafién de la boca. 
Detras de la palabra del hombre siempre se proyecta un 
cierto fondo oscuro, vago, secreto, impenetrable de lo que 


quiza calla y guarda en su conciencia. Tomemos acta —dice 
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Letamendi— de este imponente misterio, pues es posible 
que el arte teatral posea elementos estéticos para revelarlo. 

Ahora, exclama jubilosamente Letamendi, ya he logra- 
do mi objeto, ya el gran maestro esta aqui. “Wagner vi6 
que la Mimica, 0 el gesto artistico, llevada a su esplendor 
épico, constituia, alianzada’con la miisica, el espectaculo 
coreografico. Ni sus progresos, ni sus defectos Je interesa- 
ron bastante...; pero vid que era posible un poema mudo. 
Wagner vid que en la Comedia Ja idea, el tono y el gesto, 
cifran todo su punto en el realismo de la vida ordinaria. {in 
ella reconocié el rudimento del espectaculo teatral comple- 
to que él barruntaba. Wagner vié el Drama y en él muy le- 
vantada ya la idea por un tono y un gesto verdaderamente 
selectos, y tomé acta de ello. Wagner vid la Tragedia, y lla- 
maron su interés el valor casi musical del tono declamato- 
rio y la sublimidad clasica de la mimica. Aqui su genio se 
enardecié. Wagner did un paso mas: miré la Opera, donde 
el tono, al par que en el poema coreografico el gesto, roni- 
pe, cual mongolfiero, la amarra que Jo sujeta, y raudo sube 
por los aires de la libertad artistica. El genio del Artista- 
filédsofo se eché a volar, y cogiendo el cabo roto de la ama- 
rra, lanzése a gobernar el globo con heroico y diestro pufo. 
Y dijo Wagner: Aqui no hay mas mitisica que el modo mu- 
sical adecuado, ni mas modo adecuado que la expresién de 
la conciencia de los personajes. Aqui no hay mas accion le- 
gitima que la epopeya, puesto que sélo ella legitima la con- 
versién del tono verbal en musica. Aqui no hay que em- 
plear el modo musical al servicio mutativo de los fenéme- 


nos de la Naturaleza, no... La musica sélo expresard las 


emociones que el influjo de esos estados de naturaleza pro- 


voca en el espiritu... Aqui no hay para qué subordinaz ja 
idea a la musica independiente; aqui no se habla porque 
se canta, sino que se canta porque se habla: por necesidad, 
como siempre... Aqui toda repeticién y toda acomodacién 
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de un motivo al servicio de diversidad de frases debe que- 
dar, en consecuencia, proscrita, como estéticamente intole- 
rable... Sea, pues, el hilo de la frase melodramatica, al 
par que el hilo del recitado, que la engendra, una serie in- 
finitesimalmente variada de formas y matices, el ideal, en 
fin, de la recitacién espontanea.” 

Finalmente, puntualiza Letamendi la funcién de la Or- 
questa en el Drama lirico wagneriano. La Orquesta —dice— 
no ha de coneretarse a ser acompanante: puede ser y debe 
ser concomitante, es decir, no un inferior que guia el can- 
to, sino un companero esencial, un alier ergo del canto: no 
ha de ir al cuidado de la palabra, sino de complemento 


de ella. La Orquesta se encarga de vaciar la conciencia del 


personaje ante el publico, de suerte que el espectaculo de 
lo exterior y visible de la accién se afiada al de lo intimo e 
invisible. Por este modo —concluye—, llegaré la Orquesta 
a ser un elemento de caracter arm6énico moral, que vaya 
desenvolviendo la incesante y variada sinfonia de. la con- 
ciencia, ora en el monélogo, ora en el didlogo, ora en el 
polilogo o concertante y coro, en vez de ser, como hasta e! 
presente, un elemento arménico material y arbitrario. En 
una palabra: asi ofrecerd el melodrama, como novedad y 
sublimidad de expresién, el que mientras un personaje ha- 
bla, la Orquesta diga lo que el personaje calla en cada uni- 
dad de tiempo y expresi6n. 

Tal es —dice Letamendi— la esencia y la base filosdéfico- 
estética de la reforma de Wagner. Aunque tarde y con gran 
pena, Wagner habra logrado, mds que fundar una escuela, 
fiyjar el sistema definitivo del arte melodramatico. Este siste- 
ma tan sélo en el Teatro vivird; pero llenara todo el Teatro. 

Wagner conocié la Carta-Prélogo, que dejamos extracta- 
da, por una traduccién alemana que le leyé su esposa, Co- 
sima Liszt. En una interesantisima carta, fechada en Bay- 
reuth el 26 de septiembre de 1887, dirigida a Joaquin 
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Marsillach, dice en la parte que se refiere especialmente a 
Letamendi: “Ningéin aleman, ningén francés ni italiano, ha 
podido en su peculiar forma de conocer y expresarse, cau- 
sarme tan hondo y grato sentimiento de admiracién como 
este sabio, sin comparacién ilustrado y genial, a quien us- 
ted tiene la dicha de lamar su amigo. No se ofenda usted 
si le hablo de mi asombro ante esta manifestacién, no ya de 
interés, sino de esa que yo Ilamaria pldstica profundidad 
de Letamendi. La carta de éste a usted, prescindiendo de 
que a mi se refiere, me da, para mi juicio total del porve- 
nir en el tiempo y en el espacio, una indicacién que me 
complazco en acoger como sublime esperanza del desespe- 
ranzado” (7). Seguin Joaquin Pena, doctisimo wagneriano 
y fundador de la Associacié Wagneriana, de Barcelona, 1a 
traduccién alemana del] estudio de Letamendi, precedida de 
un prélogo muy elogioso del mismo Wagner, fué publicada 
en la revista wagneriana de Bayreuth, al iniciarse ésta en 
1878 (8). . 

Desde este punto y hora el nombre Letamendi quedé6 in- 
corporado al movimiento wagnerista aleman. Fué sobre todo 
nuestro médico-filésofo, muerto prematuramente su disci- 
pulo Marsillach, el principal y mas autorizado propulsor 
del gusto y del estudio de la obra wagneriana en Espafa. 
Efectivamente; a aquel primer estudio suyo wagneriano an- 
tes examinado, siguieron otros en afios sucesivos, a saber: 
Juicio postrero de Ricardo Wagner, 1883, escrito con mo- 
tivo de la muerte del gran misico aleman (O. C., I, 108- 
111). La musica del porvenir y el porvenir de mi Patria: 
estudio inserto en Bayreuther Festblatter, publicacién ex- 


(7) La Carta-Prélogo, de Letamendi, y la Carta integra, de 
Wagner, se insertan en las Obras completas del primero, t. I, pa- 
ginas 66-82. 

(8) Véase: Joaquin Pena, El Doctor Letamendi (en el libro: 
Conferéncies donades a l’Associacié Wagneriana, 1902-1906, Barce- 
lona, 1908). 


[44] 


aero eine 


415 


traordinaria poliglota por el Comité central wagnerista ba- 
varo, en 1884 (0. C., IV, 198-208). En este trabajo Leta- 
mendi estudia lo real y lo ideal en el Drama lirico wagne- 
riano y la funcién, dentro del mismo, del mito y la leyen- 
da, extendiéndose a este propésito en consideraciones gene- 
rales sobre el realismo en el Arte. Propugna, ademas, en 
este escrito, la fundacién de Asociaciones wagnerianas, no 
sdlo para elevar la cultura musical, sino también como pre- 
supuesto de un amplio programa educativo y regenerador 
de Espafia. Otro trabajo suyo es el titulado Una cléusula 
negativa del testamento de Ricardo Wagner; estudio tradu- 
cido al aleman por el Barén de Volzogen en su semanario 
Bayreuthblater en el mismo afio 1884 (O. C., I, 111-120). 
Letamendi y Marsillach fueron los precursores eficientes de la 
gloriosa antes aludida Associacié Wagneriana, de Barcelona, 
hoy fenecida, la cual, considerandose heredera del progra- 
ma de aquellos dos tratadistas, tanto ha contribuido, con 
sus traducciones catalanas de las obras de Wagner (texto, 
musica y comentarios), y con sus estudios y conferencias, 
a la comprensién y arraigo del Arte wagneriano, pujante y 
esplendoroso todavia hoy en Barcelona. 


De Letamendi hay que anotar, finalmente, otras mues- 
tras de lo que hoy se llama Critica de Arte, a saber: Cesare 
Augusto Casella, violoncelista, 1871 (O. C., I, 164-167). 
El corazén de Marti; trabajo escrito por Letamendi para la 
sesion necrol6gica que el Ateneo de Barcelona dedicé al 
gran pintor Ramon Marti y Alsina, maestro suyo en pin- 
tura y condiscipulo de latin (O. C., HT, 333-339). En fin, 
el jocoso Prélogo al libro del Sr. Marsillach, titulado Gatu- 
perio musical (O. C., V, 1-5). 
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ESTIMACION ESPANOLA DEL BOSCO 
EN LOS SIGLOS XVI Y XVII 
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RICARDO DEL ARCO 


El pintor holandés Jerénimo Van Aken, que se llamo 
Bosch por su ciudad natal, Bois-le-Duc, y en Espafia Bosco, 
o el Bosco, nacié hacia 1460 y falleciéd en 1516. Se distin- 
guid de sus contempordneos, y buscé la verdad en la inter- 
pretacién integral de la naturaleza, amable o repugnante, 
grosera o fina. No se limité a imitar, sino que creé. Su fan- 
tasia fué inagotable, audaz y desordenada. En sus escenas 
de la vida real realzé la verdad mas banal con detalles lla- 
mativos, donde puso la ficcién mas descabellada. En sus 
evocaciones del infierno creé seres de aquelarre, medio hom- 
bres y medio monstruos. Para representar el mal y el pe- 
cado invent6é seres quiméricos que personifican flaquezas 
vergonzantes o grotescas. Su técnica es siempre habil en ex- 
tremo. Suscit6 admiracién como perfecto alquimista del co- 
lor. Fantasia burlona, caricatural muchas veces, que no re- 
trocedié ante lo ignominioso bordeando la bestialidad hu- 
mana, y llegé hasta metamérfosis grotescas, que alcanzan el 
paroxismo. Maestro, en fin, en escenas espantables, y maes- 
tro en el arte de pintar (1). 


(1) Cf. Max Rooses: Flandre (Paris, 1913), pag. 133. 
27 [47] 
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En el arte castellano del siglo xv1, Bosco y el suave Ge- 
rardo David fueron dos pintores neerlandeses de gran in- 
flujo. 

Dadas las relaciones de la corte de Espafia con F'landes 
en la transicién del siglo xv al xvi, puede suponerse que 
pronto Ilegaron aqui obras del Bosco. Después, en los rei- 
nados de Carlos V y Felipe II, otras acrecieron las coleccio- 
nes regias, y el Rey Prudente, admirador del arte represen- 
tativo del Bosco, llevé bastantes a El Escorial para decorar 
estancias, galerias e incluso celdas de los monjes. Algunas 
quedan aun alli, en la Sala Capitular (triptico de La Crea- 
cién, triptico El Carro de Heno, Ecce Homo) y en las que 
fueron habitaciones del Rey Prudente (Los Siete Pecados 
Capitales). Otras obras paran en el Museo del Prado (Ado- 
racion de los Magos, obra maestra del artista; Tentaciones 
de San Antonio, la Creacién, Fantasia moral, Extirpacion 
de piedras de locura, El Salvador bendiciendo y diversas 
copias ). 

Desde luego, la inquietante manera del Bosco Ilamé la 
atencién en Espafa. En aquel momento del siglo xvi, de la 
Contraprotesta, de barroquismo espiritual —audacia, movi- 
miento, ardor misional, lucha—, el modo de representar las 
debilidades humanas, atrevido y hasta brusco, que Ilevaba 
a la tabla la miseria alcanzando la hipérbole, suscit6é ad- 
miracion. , 

Y es curioso que el primer apologista espanol del Bosco 
sea un arquedlogo y numismatico, que vivia en un mundo 
clasico: Felipe de Guevara, caballero al servicio de Car- 
los V, que hacia 1560 compuso Comentarias de la Pintura, 
tratado que dedicé a Felipe II y permanecié inédito hasta 
el ano 1788. El] ideal de Guevara no era el Renacimiento, 
sino el arte clasico. Y no hay que olvidar el detalle de su 
sangre flamenca, por su madre, como su Rey por su padre 
Felipe el Hermoso. 
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Afirma que su edad celebraba al Bosco; pero el vulgo- 
“y otros mds que vulgo”, atribuian al pintor toda mons- 
truosidad, y habia que desengafiarlo de ello. “No niego que 
no pintase extrafias efigies de cosas, pero esto tan solamen- 
te a un proposito, que fué tratado del infierno, en la cual 
materia, queriendo figurar diablos, imaginé composiciones 
de cosas admirables”. Ello lo hizo con prudencia y decoro, 
y suscit6 emulacién, y en Flandes algunos pintores se die- 
ron a imitarlo —afirma—, pintando monstruos y desgracia- 
das imaginaciones. dandose a entender que en esto sélo con- 
sistié la imitacién del Bosco. 

Sostiene Guevara que jamds pinté cosa fuera del natu- 
ral, excepto cuando representé el infierno o el Purgatorio; 
siempre observantisimo del decoro y de los limites de ‘a na- 
turaleza, y maestro en pintar Jos afectos de los 4nimos de 
los hombres. Asegura que un discipulo se propasé a firmar 
con el nombre “Bosch” pinturas suyas de imitacién del 
maestro, aunque estimables; y le atribuye la de los Pecados 
capitales en una mesa que se conserva en las habitaciones 
de Felipe II en el Monasterio de El Escorial (2). 

Al final del siglo, el fraile jerénimo de aquel cenobio, 
José de Sigiienza, ampliéd y subié de tono los antedichos 
elogios en la segunda parte de su Historia de la Orden de 
San Geronimo (Madrid, 1600), dedicada a Felipe IIT en 
1 de abril de 1599 (3). El Padre Sigiienza, embebido en 
la lectura de Medidas del Romano, de Diego de Sagredo, 
eapellan de la reina Dofia Juana (Toledo, 1526), e impre- 


(2) El texto de Guevara, en Fuentes literarias para la historia 
del arte espafol, por Francisco J. Sanchez Canton, t. I (Madrid, 
1923), pags. 159-160. 

(3) Entresacé la parte que se refiere a El Escorial, Miguel 
Sanchez Pinillos, y la public6é con el titulo Historia primitiva y 
exacta del monasterio del Escorial (Madrid, 1881). De toda la obra 
hay segunda edicién en Nueva Biblioteca de Autores Espanoles, 
tomos 8 y 12, por Juan Catalina Garcia (Madrid, 1907 y 1909). 
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sionado por la mole escurialense de Toledo y Herrera, se 
mostr6, claro esta, partidario de la arquitectura clasica, de 
un Renacimiento desnudo, sin floreos. Refiriéndose a la fa- 
brica del Monasterio de Guadalupe afirma que los arquitec- 
tos de aquel tiempo sabian poco “de las buenas arquitec- 
turas de que usaron los antiguos, y se han tornado a resu- 
citar agora” (4). Siloe fué el primer maestro “que con su 
buen juicio pretendié resucitar la nobleza deste arte, aunque 
no pudo llegar a la fineza y buena imitacién de la antigiie- 
dad. Era amigo de cargar de follages y figuras” (5). El ar- 
quitecto de la casa de Belén, en Portugal, “no sabia el arte 
de los antiguos, ni habia llegado a Espafia en aquellos tiem- 
pos la nobleza de la arquitectura latina y griega”. Para el 
buen fraile, los godos y los. 4rabes fueron “destruidores de 
las buenas artes” (6). En los dias de Carlos V “ya se iba 
descubriendo alguna lumbre de la arquitectura buena”. 

Tratando de tantas fundaciones de su Orden, se vid 
precisado a describir fabricas; pero su fuerte no era la ar- 
quitectura, ni la escultura, sino la pintura. Estaba dotado 
de fina sensibilidad, propicia a la emocién estética, y valo- 
raba el paisaje. Describiendo el Monasterio de Santa En- 
gracia, de Zaragoza, escribe que desde una azotea se descu- 
bria “una larga y apacible vista, con extrafas diferencias. 
de cerca y de lejos”. Se hizo exclusivamente para recreacién 
de los religiosos, tan encerrados. “Vese toda la ciudad, y los 
rios que la cifien en contorno, una vega de cuatro leguas en 
largo, y muchos lugares y casas de campo, las sierras del 
Moncayo y aun los Pirineos” (7). 

Menéndez y Pelayo reconocié en el Padre Sigiienza 
“Ja emocién personal y viva enfrente de las obras de arte. 


(4) Segunda edic., I, pags. 91-92. 
(5) Ibid. Tl, pag. 45-a. 

(6) Ibid., pag. 71-a. 

(7) Ibid., pag. 55-b. 
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y la facilidad para representarla”, pero se lamenté de que 
este entusiasmo lo malgastara a veces “en modelos tan dudo- 
sos como Jerénimo Bosco (en quien le deslumbré el espiri- 
tu satirico y alegérico, que casi nunca es pintoresco)” (8). 
Y en el discurso de recepcién en la Real Academia de San 
Fernando, en 1901, sobre el tema Tratadistas de Bellas Ar- 
tes en el Renacimiento espanol (9), dulcificé6 un poco aquel 
juicio, y dijo que el Padre Sigiienza con frecuencia aplicé 
el criterio literario a las artes plasticas, “defecto de transito 
en que inevitablemente incurren, o incurrimos, todos los 
criticos y aficionados a quienes falta una educacién técnica. 
Pero aun esto mismo lo hace el Padre Sigiienza con ingenio- 
sa sinceridad; y este punto de vista suyo que, aplicado, por 
ejemplo, a Tiziano, le sugiere elogios demasiado vagos (aun- 
que de ningtin modo fuera insensible a la magia del color 
y del relieve, como lo prueba la descripcién de cierto cua- 
dro, en que encuentra los pafios “tan redondos y tan fuer- 
tes, que se pueden asir con la mano’), le da, en cambio. 
singular perspicacia para juzgar de las obras de ciertos ar- 
tifices en quienes el concepto alegérico y satirico se sobre- 
pone al mérito de la ejecucién, como sucede con el excén- 
trico Jerénimo Bosco, cuyas fantasias (que parecen genera- 
doras de los Suenos, de Quevedo) interpreté agudisima- 
mente, defendiéndole de la nota de disparatado y hereje”. 

El docto Padre describe por menudo todas las obras del. 
Bosco que habia en el Monasterio de E] Escorial. Reconoce 
que es “extrafio hombre en la Pintura”, de ingenio que 
abraza mucho. Gente que repara poco en lo que mira, de- 
nomina a sus obras disparates (él llama “disparates” a las 
invenciones fantasticas del Bosco; como se lIlaman “dispa- 
rates” una serie de los grabados al agua fuerte de Goya), y 


(8) Ideas Estéticas, t. Il, vol. If (Madrid, 1884), pag. 637. 
(9) Incluido en Estudios y discursos de critica historica y lite- 
raria, t. VII (Madrid, 1942), pags. 141-207. Véanse pags. 201-202. 
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le tienen sin razon infamado de hereje. Notemos de pasada 
que el Padre Sigiienza no comprendié a otro pintor extran- 
jero, aunque espafiolizado, contempordneo suyo: el Greco, 
también tildado de loco en sus dias por los ignaros que no 
eran capaces de apreciar sus pinturas. A propdésito de su 
lienzo San Mauricio y la legién tebana, de El] Escorial, que 
no agradé a Felipe II, afirma que “hace cosas excelentes 
en Toledo”. “Contenta a pocos, aunque dicen es de mucho 
arte, y que su autor sabe mucho, y se ve en cosas excelen- 
tes de su mano. En esto hay muchas opiniones y gustos; a 
mi me parece que ésta es la diferencia que hay entre las 
cosas que estén hechas con razén y con arte a las que no lo 
tienen, que aquéllas contentan a todos, y éstas a algunos, 
porque el arte no hace mas de corresponder con la razon y 
con la naturaleza, y ésta en todas las almas esta impresa, 
y asi en todas cuadra’”’ (10). 

Las pinturas del Bosco —-afiade— no son disparates, 
sino unos libros de gran prudencia y_artificio; “y si dispa- 
rates son, son los nuestros, no los suyos, y, por decirlo de 
una vez, es una satira pintada de los pecados y desvarios 
de los hombres”. En las devotas no se ve ninguna mons- 
truosidad, y quien las pintaba no sentia mal de nuestra fe. 

Un género de las invenciones del Bosco lo llama “ma- 
carr6nico”, adjetivo que significa como “macarréneo”, o 
“macarr6nea”’ referido a la composicién burlesca en que se 
mezclan palabras de diferentes lenguas, alterando su genui- 
na significacién; género de poesia festiva que nacié en Ita- 
lia a principios del siglo xvi: la Macarrona, de Teofilo Fo- 
lengo, benedictino de Mantua bajo el seudénimo “Merlin 
Coccaio”, mencionado por el Padre Sigiienza. Macarrénico, 
por tanto, es calificativo que aplica a las quimeras del Bos- 
co, pintadas entre burlas y veras. Asegura que en esas tablas 


(10) Fuentes, cits., I, pag. 424. 
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y figuras leia mds, en un breve mirar de ojos, que en otros 
libros en muchos dias. En fin: si las pinturas de los demas 
artistas procuran pintar al hombre cual parece por fuera, 
el Bosco “sélo se atrevié a pintarle cual es dentro” (11). 

Es indudable que la nombradia del Bosco en Espafia en 
el siglo xvi provino de la lectura de las paginas —prosa 
~aurea— del Padre Sigiienza. 

Poco después de 1602, aio en que Felipe III trasladé 
la corte a Valladolid, el egregio poeta Bartolomé Leonardo 
de Argensola escribié Sdtira del Incégnito. en cuyos ver- 
sos 16-18, refiriéndose a su protector, y aludiendo al Duque 


de Lerma, dice: 


si pudo sacro Bosco por el rastro 
qual podenco, oliscar que el Rey habia, 
muerto su padre, de tener padrastro. 


Esta mencién del Bosco resulta oscura (12). 

Aproveché la Historia, del P. Sigiienza, el jurista Juan 
de Butrén en sus farragosos Discursos apologéticos en que 
se defiende la ingenuidad del arte de la Pintura (Madrid, 
1626); y del Bosco se limita a decir que “pint6 caprichos 
que le dieron mucha opinién, y cuando fuesen lascivos no 
se la quitarian”’. 

Fué el pintor y tratadista de este arte, el zaragozano 
Jusepe Martinez, quien en sus Discursos practicables del 
‘ nobilisimo arte de la Pintura, escritos hacia 1675, a deseo 
del infante Juan José de Austria, y a él dedicados (13), 


(11) Ibid., t. I, pags. 425-432. 

(12) V. Rimas de Lupercio y Bartolomé Leonardo de Argen- 
sola, edic. de Juan Manuel Blecua, vol. II (Zaragoza, 1951), pagi- 
na 466. 

(13) Publicados por la Real Academia de Bellas Artes de San 


Fernando en 1866, con prélogo y notas de Valentin Carderera. 
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asegur6 que “muchos convienen que nuestro D. Francisco 
Quevedo, en sus Suefios, se vali6 de las pinturas de este 
hombre ingenioso” (el Bosco) (14), porque invent6é y pin- 
t6. —-afiade— innumerables cuadros, asi al é6leo como al 
temple. El “Sueo del Juicio Final” lo escribid Quevedo en 
1606; en el ao siguiente, “El Alguacil endemoniado; en 
1608, el “Suefio del Infierno”; en 1612, “El mundo por de 
dentro”, y en 1621-1622, “El suefio de la muerte”. Que el 
gran satirico conocié los cuadros del Bosco en El Escorial y en 
el Palacio de El Pardo es indudable. En el romance intitula- 
do “Pintura de la mujer de un abogado, abogada ella del 
demonio”, escrito en 1608, cuando produjo el “Sueno del 
Infierno”, menciona al pintor al describir la faz de aque- 
lla sefiora: 


barba, que con la nariz 
se junta a dar un pellizco: 
sueho de Bosco con tocas, 


rostro de impresion del grifo... 


En 1635, el famoso maestro de esgrima Luis Pacheco de 
Narvaez escribid bajo seudénimo un libelo contra Quevedo 
(éste se habia burlado de aquél en “Suefio del Juicio Fi- 
nal”, en el Buscén y en otras partes), con el titulo El Tri- 
bunal de la justa venganza. En el auto del cargo noveno 
dice Pacheco de Narvaez “que Don Francisco de Quevedo 
parecia ser aprendiz o segunda parte del ateista y pintor Ge- 
rénimo Bosque, porque todo lo que éste ejecuté con el pin- 
cel, haciendo irrisién de que dijesen que habia demonios, 


(14) Edie. cit., pag. 185. Este parecer lo recogié Menéndez 
Pelayo en su citado Discurso de ingreso en la Real Academia de 
San Fernando en 1901, antes citado, pag. 202, donde, refiriéndose 
al P. Sigitenza, dice que las fantasias del Bosco “parecen genera- 
doras de los Sucfios, de Quevedo”. 
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pintando muchos con varias formas y defectos, habia co- 
piado con la pluma el dicho Don Francisco; y que si fué 
con el mismo intento que el otro en Ja dudativa acerca de 
Ja inmortalidad del alma, lo tenian por sospecha, aunque 
no lo afirmaban” (15). 

Vese, pues, que la asociacién de Quevedo al Bosco como 
fuente éste de inspiracién, es anterior a Jusepe Martinez, 
quien nos informa de que en aquel siglo era corriente. 
Aureliano Fernandez Guerra, refiriéndose a Los Suenos, 
escribié que a su autor le habian inspirado la lectura del 
Dante y las tablas del Bosco. Las figuras caricaturales e in- 
eisivas del pintor neerlandés armonizan bien con las lite- 
rarias de la obra mas conocida de Quevedo. 

Lope de Vega denominé “suefios de Gerénimo Bosco” 
a los versos de Géngora (16). Su amigo el poeta anticulte- 
rano Francisco de Borja y Aragén, Principe de Esquila- 
che (1577-1658), en la epistola IV a D. Francisco de Cas- 
tre, conde de Lemos, comparé el flamante estilo culterano 
con el “hérrido bosquejo” del Greco. En el soneto CLXXIV, 
a modo de epitafio, dijo: 


Yace aqui un andaluz, poeta tosco: 
tosco, vuelvo a decir, que no toscano: 
que escribié mas espeso en castellano, 
que fué en las barbas sumiller del Bosco (17). 


(15) Obras completas de Quevedo: Verso, edic. Aguilar (Ma- 
dlrid, 1943), pags. 261 y 1124. 

(16) V. el cap. XIII, intitulado “Lope y Gongora”, de la obra 
de Karl Wosler, Lope de Vega y su tiempo (Madrid, 1933), pag. 108 
y sigs. 

(17) Tercera edic. de las obras en verso (Amberes, 1663), im- 
prenta Plantiniana, en la cual el editor Moreto ahiadié poesias que 
no estan en las dos ediciones anteriores: la primera, de Madrid, 
Diego Diaz de la Carrera, 1648; y la segunda, Amberes, 1654, aumen- 
tada ya. 
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La alusién a Gongora parece evidente, como asimismo 
la sugestién del juicio de Lope de Vega y del arriba citade 
romance de Quevedo. 

Baltasar Gracidn, amigo del Principe de Esquilache, tie- 
ne en la primera parte de El Criticon (1651), crisi sexta. 
una espontanea exclamacién admirativa del Bosco al refe- 
rirse a los sabios abatidos: “—-Haced cuenta, dijo Quirén. 
que sohdis despiertos. ;Oh, qué bien pintaba el Bosco! 
Ahora entiendo su capricho,..” La visién pictérica de Jeré- 
nimo Van Aken conviene ciertamente con el mundo com- 
plicado y fantasmagérico de las paginas de la célebre nove- 
la alegorica. ; . 

Francisco Pacheco, en su Arte de la Pintura (Sevilla. 
1641), entendié que algunos grandes maestros buscan de 
propésito divertimientos de minucias, “como sucede en los 
ingeniosos caprichos de Gerénimo Bosco, con la variedad 
de guisados que hizo de los demonios, de cuya invencién 
gust6 tanto nuestro Rey Filipo Segundo, como lo manifiesta 
lo mucho que pint6é deste género”. A continuacién pone re- 
paro a la interpretacién del Padre Sigiienza: “Pero (a mi 


ver) hénralo demasiado el Padre Josefe de Ciguenza, ha-. 


ciendo misterios aquellas licenciosas fantasias, a que no con- 
vidamos a los pintores” (18). Esta acusacién de licencioso 
al pintor en -algunas de sus fantasias va de acuerdo con la 
insinuacién antes alegada de Juan Butrén, de lascivia en 
los caprichos del Bosco. No es de extrafiar el juicio del sue- 
gro de Velazquez, decidido adepto del arte idealista ita- 
liano. : 

Francisco de los Santos, monje de El Escorial, public 
en Madrid, en 1657, una Descripcién breve de aquel mo- 
nasterlo, plagiando a Velazquez y utilizando la Historia, del 


Padre Sigiienza, copiando literalmente pasajes, pero men- 


(18) Fuentes..., If (Madrid, 1933), pag. 188. 
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cionando apenas al autor (19). Apunta la manera “extrafia 
por donde se hizo célebre” el Bosco, a propésito de las tablas 
de Jestis camino del Calvario y San Antonio abad. “Por el 
camino de las burlas, y ‘al parecer disparates y cosas de risa, 
dié a entender las veras de su valentia, asi en la inventiva— 
rara de las historias como en el primor de la ejecucién”. 
Esto lo afirma comentando los cuadros Tentaciones de San 
Antonio (tema que el Bosco repitié muchas veces, por pres- 


tarse a extrafios efectos), “ 


y pone admiracién ver tantas 
invenciones”’, El carro de heno, y La Epifania, “cosa grande”. 

En la galeria de la infanta, del mismo monasterio, ha- 
bia otras pinturas del Bosco, y alaba una de considerable 
tamafio, aunque de figuras pequefias: “es de las mds raras 
inventivas que se han visto, significadas en el pincel”. El 
cuadro de las Fresas, simbolo de los gustos humanos, lo 
diputa ingenioso y de gran primor. Cuanto a Paraderos de 
los vicios, afirma que “todo el mundo habia de estar lleno 
de los traslados de esta pintura, para que se viese en ella 
que los disparates no son fingidos del Bosco, sino sacados 
del original de los hombres, por cuyo interior pasan tales 
locuras, accidentes y formas, que sobreponen y edifican so- 
bre este ser humano con sus malos habitos, costumbres y 
inclinaciones” (20). 

Entre unos apuntes formados por los afios 1656-1659 
sobre artistas varios, por el leonés Lazaro Diaz del Valle, 
cronista de S. M. y cantor de su Real Capilla (fallecié en 
1669), figura un Origen e ilustracion del nobilisimo y Real 
arte de la Pintura, que en 1656 dedicé a Felipe IV. Dice 


del Bosco que “fué raro pintor, y muy conocido por sus 


(19) Cf. Menéndez y Pelayo: Ideas Estéticas, tomo cit., pa- 
gina 642, y texto en Fuentes, II, pags. 221-224. 
(20) Texto en Fuentes, II, pags. 249-251, 260-261. 


[57} 


428 


muchas y singulares obras”. Encuentra admirables las pin- 
turas suyas en E] Escorial y en el Palacio Real de El Pardo, 
“nor el extraordinario camino que las obré” (21). 

Mas atras me he referido a los Discursos practicables del 
nobilisimo arte de la Pintura, escritos hacia 1676 por el 
pintor zaragozano Jusepe Martinez a peticién del infante 
Juan José de Austria. Fué amigo de Velazquez, a quien 
traté6 en Zaragoza cuando estuvo alli con Felipe IV y el 
principe Baltasar Carlos (22). El ideal artistico de Jusepe 
era clasicista italianizante, debido a su educacién en esta 
nacién; pero era hombre tolerante y comprensivo, revelan- 
dolo, entre otros detalles dispersos en los Discursos, el elo- 
gio del Bosco en el tratado XX, a quien, por cierto, hace 
hijo de Toledo. Dié por un rumbo y cosas tan raras y nun- 
ca vistas —escribe—, que solian decir “el disparate de Ge- 
rénimo Bosco”, no porque debajo de ellas no hubiese cosas 
de grande moderacién y moralidad. Menciona tres obras su- 
yas “para que se conozca su raro capricho y fecundo inge- 
nio (Tentaciones de San Antonio, cuyas figuras atemorizan 
“cualquier animoso corazén”; Los siete pecados capitales, 
“que es una maravilla, y de grande ejemplo”, y Tormentos 
de los condenados, que “es cosa nunca vista”). “Por este 
camino se hizo singular y llegé a merecer ser tenido en gran- 
de estimacién... Algunos pintores han seguido su rumbo, 
asi en Italia como en Francia, Flandes y Alemania, si bien 
no han sido tan abundantes de inventiva como fué su autor, 
mas con grande magisterio y util suyo” (23). 


La estética idealista ecléctica del pintor de Bujalance An- 


(21) Fuentes, II pag. 351. 

(22) V. mi estudio sobre estos Discursos, en REVISTA DE IDEAS 
Estéticas, nam. 11, Madrid, 1945, pags. 313-339, y mi articulo in- 
titulado En el tricentenario de la “Vista de Zaragoza”, de Veldz- 
quez-Mazo, en la revista Hispania, nim. XXVIII, Madrid, 1947. 

(23) Discursos, edic. cit., pags. 184-185. 
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tonio Palomino (1655-1726) vié en Alberto Durero, en el 
Bosco “y otros de aquella escuela”, desproporcién entre las 
eabezas bien hechas y los cuerpos diminutos y mezquinos, 
“que impacienta el verlo, pues no corresponde su organiza- 
cién a la simetria de la cabeza; y asi conviene tener presen- 
te la buena correspondencia del todo con las partes y de las. 
partes entre si” (24). 

Los dramaturgos del siglo xvit no dejaron de mencionar 
al Bosco. Asi, Moreto en dos de sus comedias. En Ja titulada 
San Franco de Sena, jornada J, escena VI, alude a la extra- 
vagancia del pintor: 


LEssIA. No pint6 el Bosco, sefiora, 
figura de tales gestos. 
éNo le han visto? 
LucreEcia. ;Dios me libre! 


Y en Todo es enredos amor, jornada III, escena VIII, 
insiste en los embelecos del Bosco, de extrafias transfor- 


maciones: 


OrTIz. Yo quedo 
advertido, ;Hay tal mujer! 
El Bosco, en sus embelecos, 
no penso transformaciones 
tan extrahas como ha hecho 
en cuatro dias mi ama (25). 


Entre las muchas satiras que hubo de soportar Juan Ruiz 
de Alarcén, ya con nombre de autor, ya anénimas, hay, en- 
tre éstas, unas seguidillas, en una de las cuales se empare- 


(24) Museo pictérico y escala éptica, t. If (Practica de la Pin- 
tura), Madrid, 1724, pag. 143. Texto en Fuentes, III, Madrid, 1934, 
pag. 281. 

(25) Biblioteca de Autores Espanoles, t. XXXTX, pags. 124-b 
y 458-be. 
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jan los “disparates” de' Bosco con la figura contrahecha del 


buen comedidgrafo: 


De Jerénimo Bosque 
soy profecia, 

porque soy disparates, 

si bien se mira. 

jJesus!, gqué tengo? 
Que es mi cara de buho, 
de rana el cuerpo (26). 


Lope de Vega, antes mencionado al adjudicar a los ver- 
sos de Géngora el calificativo de “suefios de Jerénimo Bos- 
co”, diputé a este pintor “excelentisimo e inimitable” y 
“yemedio del arte”, comparando sus obras a las canciones 
con gue los salios —sacerdotes de Marte— se acompafia- 
ban sus danzas guerreras. Y en el prélogo del penultimo de 
sus libros impresos durante su vida, las Rimas humanas y di- 
vinas del Licenciado Tomé de Burguillos (Madrid, 1634). 
Lope compara su propio ingenio, humor y condicién y los 
realces de sus estudios entre las sombras de los donaires. 
“a la traca que el Bosco encubria con figuras ridiculas e im- 
perfectas las moralidades filoséficas de sus celebradas pin- 
turas” (27). 

El anénimo autor de Theatro moral de la vida humana 
en cien problemas, con el Enchiridion de Epictete y la tabla 
de Cebes, impreso en Amberes, afio 1701, acaso nacido en 
Madrid al comenzar el siglo xvii, estudiante en Alcala y 


(26) Biblioteca de Autores Espafoles, t. XX, introduccién: 
“Caracteres distintivos de las obras dramaticas de D. Juan Ruiz 
de Alareén”, por Juan Eugenio Hartzenbusch, pag. xxxiv. 

(27) “Carta a un sefior de estos reinos”, en Obras sueltas, t. I, 
pag. 348.—Rimas citadas, prélogo del autor. V. Nueva biografia 
de Lope de Vega, por Cayetano Alberto de la Barrera (Madrid, 
1890), pag. 480.—Xavier de Salas: El Bosco en la literatura espa- 
nola (Barcelona, 1943), pag. 30. 
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elegante escritor, en esta obra tiene una referencia al Bosco 


al final del comentario de la tabla del filésofo Cebes. Com- 
para el triptico de El carro del heno (28) con la obra de 
aquel griego. El texto tiene escaso interés, si bien contiene 
la descripcién mas extensa, exacta y bella que se haya he- 
cho del famoso triptico (29). 


(28) Numero 2.052 del Catalogo de 1942 (1,35 m. de altura la 
tabla central, por 1 m. de anchura, y las laterales 0,45 m.), donde 
se afirma que es original, y no copia, como se ha supuesto, del 
triptico de E] Escorial. 

(29) Cf. Marqués de Lozoya: “Algo mas sobre la fortuna del 
Bosco en Espafia”, en Boletin de la Real Academia de la Historia, 
t. CXXUT (1948), pags. 285-294. 
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VALERA Y LA SATIRA 


POR 


ENRIQUE PARDO CANALIS 


No es posible, aun a riesgo de incurrir en paradoja, des- 
ligar a Valera del mundo de la sdtira. Activa 0 pasivamen- 
te —-satirico y satirizado— Valera brinda, con su adscrip- 
cién al mismo, la atraccién poderosa de un tema singular. 

La satira se nos presenta como un sabroso fruto medi- 
terraneo, ya de filiacidn egipcia o ya de entronque greco- 
romano, a través de la satyra latina, apadrinada de consu- 
no por Lucilio, Juvenal y Horacio. No es de extrafar que 
semejante ascendencia le lleve a participar un poco de 
otros cultivos meridionales, agitados por un viento comin 
e iluminados por un idéntico fulgor. Diriase que la satira 
tiene algo de la alborotada efervescencia de la vid, de la gus- 
tosa acritud del limonero, de la suavidad jugosa del olivo 
y hasta de la elegancia, tan decorativa, del loto perpetua- 
do en bellos capiteles faradnicos. Pero es evidente que por 
encima de toda similitud y mas alla de toda influencia, 
presupone un conjunto de cualidades que la identifican y 
definen, la justifican y mantienen. La satira, recordémoslo, 
deriva por igual de una intencién critica y de un propésito 
burlén en tal grado que aparece como hija predilecta del 
reproche y de la mofa; sin ésta podra haber diatriba, vitu- 
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perio, tragedia incluso cuando la indignacién aleance pa- 
téticos acentos; si aquél falta, habré un nutrido repertorio 


de jocosas invenciones, pero no ciertamente satira, porque 


ésta es —ya lo hemos dicho— efecto y consecuencia de la 
accién mutua de dos elementos, critico y cémico, unidos in- 
disolublemente. 

Dentro de la sdtira, con sus diferentes modalidades, im- 
porta fijar en qué aspecto, en qué matiz el espiritu zumbén 
del eximio egabrense encuentra su acomodacién mas ajus- 
tada. Descartemos, a tal fin, aquella sdtira que es mero 
producto de una gracia vulgar, soez, populachera —no po- 
pular—, lindante con la groseria, o aquella otra que se ci- 
fra en el sarcasmo atrevido, abrumador y despiadado. Am- 
bas, naturalmente, resultan ineompatibles con la mentali- 
dad y preferencias del “dulce Valera” (1). gla encontra- 
remos entonces en la expresién acerada de wn genio irri- 
table, propenso a permanentes rigores censorinos, siempre 
insatisfecho y disconforme? Entendemos que tampoco, des- 
pués de una lectura detenida de sus obras, de una reflexién 
atenta sobre su vida y visto el parecer autorizado de sus co- 
mentadores. Ahora bien, ;no son, a la manera de Arist6é- 
teles o de Luciano, la pureza de lenguaje, el donaire autén- 
tico y el desdén agudo los mas seguros indicios, en Valera, 
de una intencién satirica? ; 

Si una lectura, por superficial que sea, de las obras de 
nuestro autor, permite comprobar en seguida el justificado 
fundamento de los elogios que la. critica le ha prodigado, 
cuando aquéllas se leen con la morosidad que recomienda 
su alto valor literario, no tarda uno en darse cuenta de las 
numerosas muestras de satirica factura que sus paginas en- 


cierran y que intentaremos poner aqui de relieve, con la 


(1) Marcelino Menéndez Pelayo: Historia de los heterodoxos 


espanoles, tomo VI, nueva edicién. Consejo Superior de Investiga- 
ciones Cientificas, 1948. 
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ayuda de testimonios fidedignos. Pero antes observemos que 
el feliz ingenio de Valera —numen nutricio del Valera sa- 
tirico— pudo contar desde sus primeros afios con unos es- 
timulos de orden familiar y local que influirian en él efi- 
cazmente. ¢Cémo olvidar a su tio materno, Antonio Alcala 
Galiano —‘“el primer talento de Espafia”, le Hamaba Va- 
lera (2)—, hombre que gozé de resonante fama por ... mu- 
chas cosas, entre ellas sus temibles vehemencias, de las que 
no libraba ni a Fernando VII? ;Cabe ignorar, por otra 
parte, la ascendencia bética de Valera, tan propicia siem- 
pre a la broma fina, sin hiel ni dolor, tan certera como in- 
geniosa y menos agresiva que ocurrente? Sus afios de estu- 
diante en Cabra, Malaga y Granada, su convivencia con per- 
sonas a las que le unian vinculos de afecto o paisanaje, con- 
tribuirian a fomentar, ‘en el periodo decisivo de Ja juven- 
tuz, aquella propensién ‘satirica que mas adelante le repro- 
charia su propia madre (3). Claro es que si Valera no se 
mostré indécil al influjo familiar y amistoso, menos habria 
de sustraerse a la inclinacién propia. Esta inclinacion le 
llevaria, como a Juvenal, a estimar casi imposible no volver 
los ojos a la satira —difficile est satyram non scribere—, 
puesto que entonces, al igual que en otras épocas, el am- 
biente social reclamaba condenatorias reprimendas. Mas 
jcuidado!, no se trata de establecer comparaciones que si, 
conforme al buen sentido, son siempne odiosas, no resulta- 


o 


(2) Carta a su padre; Madrid, 1 de diciembre de 1849. Hemos 
manejado preferentemente la edicién de las Obras completas de 
Valera, en tres tomos, publicada por M. Aguilar (Madrid, 1942). 
Es de lamentar la extrafia (?) distribucién del texto en esta edi- 
cién, pues advertimos sospechosas repeticiones que suponen mas de 
un millar de paginas duplicadas. Asi, la Correspondencia se inser- 
ta integra en cada uno de los tomos I y IIT; lo mismo cabe afirmar 
acerca de Historia y Politica, Estudios criticos de Historia y Po- 
litica y Misceldnea, cuyos textos aparecen repetidos en los tomos 


II y Til. 
(3) P. Romero Mendoza: Don Juan Valera, Madrid, 1940. 
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rian ahora mejores; tan sdlo se subraya una comtn inquie- 
tud, ya que de otra suerte ,cémo comparar a Valera con 
Juvenal, de quien se dice que encendia y ahogaba —ardet, 
jugulat (4)— con sus escritos? Lejos de Valera tal propo- 
sito. Valera no enciende, no ahoga, ni siquiera irrita a los 
demas porque, seguramente, distaba mucho de irritarse él 
mismo. Se burla, si, pulsando con brio y, a la vez, con 
tiento, las cuerdas tremolantes de la indignacién cuando el 
asunto a todas luces lo justifica. De ahi que su reaccién 
aflore con espontaneidad, sin premeditada malevolencia, 
prefiriendo mejor abrir de par en par el espiritu a las vo- 
ces de una intima repulsa por lo ridiculo y estrafalario, 
por las veleidades de esa pobreteria humana de menor 
cuantia gue bulle sin grandeza, a ras de suelo, en un 
desasosiego permanente. 

Atendiendo a una triple finalidad expuesta seguidamen- 
te, no parece inoportuno recoger algunas muestras expresi- 
vas del Valera satirico. De un lado, vendran en apoyo de 
las anteriores consideraciones; de otro, intentardn ofrecer 
una nueva y concreta perspectiva en el estudio de su autor, 
y en todo caso, por ultimo, brindardn al lector una corta 
serie, muy ampliable, de frases ingeniosas. Iniciamosla con 
un pasaje de Juanita la Larga. Presa de enojo, tras escuchar 
en la iglesia el sermén de] P. Anselmo, la madre de la pro- 
tagonista habla asi del novio de una de las “mantesonas” de 
Villalegre: “jBuena hidalguia esta la de Pepito, el hijo del 
albardonero! En vez de mercarle ‘tyaje tan costoso, su pa- 
dre debié hacerle una albarda, que no le vendria mal. 
Aunque ha vuelto de Granada licenciado en Leyes, sigue 
tan burro como se fué, salvo que rebuzna en latin y larga 
las coces ajustadas a derecho” (5). ;Cabe una condenacién 


(4) “Juvenalis ardet, jugulat, Persius insultat, Horatius irridet.” 


(5) XVII. 
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mas contundente y festiva frente al sefiorito improvisado 
recién pasado por Ja Universidad? 

En Morsamor que es, a no dudarlo, una satira toda ella 
contra las artes de la magia en general y de la moda teos6- 
fica del siglo x1x en particular, Tiburcio de Simahonda evo- 
ca el rasgo qe un romano pretencioso que, a falta de pro- 
sapia distinguida, “se hizo retratar, en escultura y en pin- 
tura, con trajes de todas las edades, hasta de aquella en 
que florecieron los Scipiones y los Flavios. Con tan buena 
mafia se formé larga serie ‘de progenitores ilustres” (6). 
Recordemos que Ja vanidad humana, tan vieja como teme- 
raria, ha sido con frecuencia blanco de las mas agudas sa- 
tiras. 

Es Ortega y Munilla quien ve en Las ilusiones del doctor 
Faustino, una “satira melancélica impregnada de cierta poe- 
sia burlona, en que son consonantes risa y dolor” (7). Y a 
fe que esta obra, tan singular dentro de la produccién de Va- 
lera, constituye tremenda burla de los hombres de su tiem- 
po, tan dados, son sus palabras a “Ja vana filosofia, la am- 
bicién politica y la mania aristocratica” (8). 

Seria erréneo creer que Valera busca solamente fuera 
de si las victimas propiciatorias de sus zumbonas expresio- 
siones. Ni él ni los suyos gozan de exencién. Refiriéndose a 
un viejo antepasado, mucho mas rico en pretensiones que 
en alcances, le llama “hidalgo de gotera”, frase que tam- 
bién aplica Rosita —una de “las Civiles” de Villaberme- 
ja— al doctor. Faustino, en presencia de la misteriosa hija 
de Joselito el Seco (9). Que de si mismo se burla Valera 
lo demuestra cierta anotacién personal a sus propias poe- 


(6) Las aventuras, IV. 

(7) Los lunes de El Imparcial (Crénicas). Primera serie; Ma- 
drid, 1884. 

(8) Postdata. 

(9) Las ilustones del doctor Faustino, XX. 
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sias; después de cantar, en una de ellas, la hermosura, la 
“inocencia pura” y otras mil cualidades de la “ptidica Lau- 
reta” (10), descubre toda la falsedad de su lirico entusias- 
mo advirtiendo: “nunca conoci ni sé que haya existido en 
el mundo la Laureta de que se trata en ellos” (11). 

Algo semejante cabe afirmar de su profesién, a jJuzgar 
por una carta dirigida en 1847 a su amigo Juan Navarro 
Sierra, asegurandole que en la diplomacia “con bailar bien 
la polka y comer pastel de foie-gras, esta todo hecho” (12). 
Y ya que a su carrera aludimos, no pasemos por alto Ja im- 
presién que le produjo el Principe de Gortchakow, Muinis- - 
tro de Negocios Extranjeros de Rusia, a quien conocié du- 
rante su estancia en San Petersburgo. El trazo es corto, pero 
enérgico: “Aunque habla de zanahorias, la echa de hom- 
bre profundo” (13). 

No mejor suerte correria el mundo de las letras, fami- 
liar a. Valera. Asi, mientras veia en los romanticos una 
“secta quejumbrosa”, compadecia a los krausistas por te- 
ner que aprenderse “muy bien toda la Analitica, de Sanz 
del Rio, lo cual es mas dificultoso y prueba mas paciencia 
y sufrimiento que abrirse las carnes a azotes y ponérselas 
como una breva madura” (14). 

Punto especial merece un comentario sobre el problema 
de las mujeres en la Academia de la Lengua. En carta par- 
ticular a Menéndez Pelayo —con quien, como es sabido, sos- 
tuvo nutrida correspondencia, publicada por Artigas y Sainz 
Rodriguez— expresa su temor de que si llegara a ingresar 
la Pardo Bazan, numerosas pretendientes querrian imitar- 
la, y ahade: “Por poco que abriéramos la mano, la Acade- 


(10) A Laureta, Granada, 1841. 

(11) Notas del autor, 

(12) Correspondencia. 

(13) Correspondencia. Carta a D. Leopoldo Augusto de Cueto; 
San Petersburgo, 31 de enero de 1857. 

(14) Pepita Jiménez, II. 
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mia se convertiria en aquelarre” (15). Imaginemos por un 
momento la grave faz de D. Marcelino iluminada por una 
carcajada incontenible... 

Cerramos esta seleccién con una cita de Genio y figura... 
‘La aficién de los “janotas” o sefioritos portugueses a algu- 
nas compatriotas nuestras que iban a Lisboa con ansias de 
fortuna constituia, a su entender, “el mds pronunciado sin- 
toma y el mas elocuente indicio de la posible unién ibé- 
rica” (16). 

Creemos que las frases recogidas prueban suficiente- 
mente la capacidad, mejor atin, la aptitud y la destreza sa- 
lirica de Valera, lo que nos mueve a resumir los posibles — 
motivos de su éxito. Entre ellos contamos los estimulos de 
orden familiar y local ya registrados, la envidiable alegria 
de su obra —hbien acusada por el Conde de las Navas (17)— 
y su innegable condicién de critico sobresaliente. Nota muy 
destacada es la fluencia espontanea y ocasional con que 
surge la satira en Valera, mas que como empefio delibera- 
do, como ingenioso discreteo de su espiritu, sin que ello se 
oponga a que en Morsamor y Asclepigenia, por ejemplo, se 
proyecte con mas fijeza y amplitud. Todavia hemos de 
apuntar la sospecha de que sin renunciar, por supuesto, a 
aquellos objetivos morales o didacticos que la caracterizan, 
Valera parece cultivar un poco la satira por la satira, répli- 
ca en grado menor de la férmula estética, tan de su agrado, 
del arte por el arte. Mas por encima de toda interpretacién 
personal ha de sefalarse que el Valera satirico revela siem- 
pre su claro ingenio, su elegancia en la frase, su indiscutible 
(15) Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo, Carta de 28 de 
julio de 1891. 


(16) IV. 

(17) Centenario de Valera. Discursos leidos en la sesién publi- 
ca celebrada en la Real Academia, Espanola el dia 21 de diciembre 
de 1924. Madrid, 1925. Recoge los discursos del Conde de las Na- 
vas y D. Antonio Maura. 
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casticismo y su intencién doblemente critica y zumbona. 
Esa revelacién se manifiesta, no con medias palabras o reti- 
cencias cargadas de malicia, sino respondien'do a explicito 
empeno de “no sobreentender nada, diciéndolo todo” (18). 

Terminariamos aqui este trabajo si otro enfoque del 
tema, con aportacién de testimonios de la época, no acon- 
sejara ahadir todavia algunas lineas dedicadas, como breve 
complemento de Jas anteriores, a Valera en calidad de su- 
jeto, no activo, sino pasivo de la satira, es decir, Valera sa- 
tirizado. Aprovechamos para ello varias y dispersas refe- 
rencias que, aun siendo cortas en numero, permiten apre- 
ciar, salvo tal o cual excepcién, la casi unanime coinciden- 
cia de los escritores en tributar a Valera, entre bromas y 
veras, el respeto que su prestigio suscitaba. 

En 1864, Manuel del Palacio y Luis Rivera publicaron 
la segunda edicién de un librito ruidose, titulado festiva- 
mente Cabezas y calabazas, al que pertenece esta semblan- 
za de Valera: 


Es un disereto erudito, 

y en el griego tan versado, 
que hasta sin querer lo eseribe 
cuando eseribe castellano (19). 


En 1880, Salvador M. Granés (“*“Mescatel”), le echa en 
cara, por su parte, en Calabazas y cabezas, un solo defecto: 


Eseritor fmo y correcto, 

buen periodista y buen critico, 

no tiene mas que un defecto, 

que es el ser hombre politico (20). 


(18) Dafnis y Cloe, nota I. 
(19) Madrid, 1864. 
(20) Madrid, 1880. 
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El mismo afio, en el Madrid Cémico, y al pie de una 
earicatura de Valera por Cilla, aparecié esta leyenda, ju- 
gueteando con su apellido y el de un célebre actor: 


Como hablista es el primero: 
e como sabio una lumbrera: 

como hombre, es un caballero, 

y aunque se llama Valera, 

no es la mujer de Valero (21). 


No todos adoptaron los limites de mesura que implican 
las semblanzas precedentes. Distinguidse en tal sentido “El 
Bachiller Francisco de Estepa”, autor de Académicos en 
cuadrilla (22), libro mordaz como pocos y cuya_ publica- 
cién afligid grandemente a Valera, convertido en “cuadri- 
llero de nimero”. Pocos afios antes, y concretandose a las 
poesias, Antonio de Valbuena sentenciaba en Ripios aca- 
démicos (23): “Don Juan Valera, considerado como pro- 
sista, es pasaderillo; pero como poeta, j;Dios mio, qué 
malo!...” 

Por entonces, también, D.* Emilia Pardo Bazan —la 
frustrada iniciadora del “aquelarre” académico— decia de 
Valera, con sorprendente simil que era “un pura sangre de 
las letras” (24), expresién harto equivoca por prestarse a 
disquisiciones zootécnicas no muy gratas, de seguro, al in- 
teresado. 

Qué pensaba de Valera Leopoldo Alas, el mas caracte- 
terizado escritor satirico de fines de siglo? La realidad es 
que “Clarin”, al enfrentarse con Valera, no le regateé elo- 
gios, llegando a escribir su pluma —florete envenenado o 
tizon insoportable para muchos— que consideraba al autor 


(21) Madrid, 4 de julio de 1880. 
(22) Madrid, 1897. 
(23) Madrid, 1890. 


(24) Retratos y apuntes literarios. Primera parte. Obras com- 
pletas; Madrid, s. a. 
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de Pepita Jiménez como “el mejor prosista contemporaneo” 
de cuantos escribian en espafiol, exclusién hecha de Caste- 
lar, quien, a su juicio, escribia “por lo divino” (25). 

Y para concluir, sea Mariano de Cavia quien cierre con 
‘su nombre este trabajo. El supo manejar con notoria asi- 
duidad y al amparo de una socarroneria muy aragonesa, la 
pluma acerada de la satira. Por su “cable”, conocieron los 
lectores de “El Imparcial” (26), pocos dias antes de morir 
Valera, un significativo “despacho del otro mundo”, firma- 
do por el Duque de Rivas. Merece recordarse: 


Si se muere Valera, 

la Andalucia entera 

pierde todo su sol, todo su sol. 
No, no; que no se muera 

vuestro inclito Valera, 

gloria y prez del espiritu espafiol. 


Mariano de Cavia, descifrando, gustoso y complacido, 
ese despacho del Duque de Rivas, venia a proclamar la ad- 
miracién de muchos por Valera, maestro en el arte dificil 
de la satira. 


(25) Solos de Clarin, Madrid, s. a. 
(26) Numero del 12 de abril de 1905. Valera murié el 18. 
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_ ALGUNOS LIBROS INGLESES RECIENTES SOBRE ESTETICA (II). 


Kenneth Clark: Landscape into Art (1 vol., J. Murray, ed., Lon- 

dres, 1949). 

( 

Un libro impecable, perfecto, inolvidable. Director de la “Na- 
tional Gallery”, Profesor en Oxford, el autor es notoriamente cono- 
cido por sus estudios sobre Ruskin, Leonardo de Vinci, el Gético, 
la pintura de paisaje, los florentinos del xv, los poetas romanti- 
cos... En este libro nos ofrece la madurez de sus reflexiones sobre 
la pintura de paisaje, culminante en el siglo xix. Las 116 ilustra- 
ciones son una excelente manifestacién de la evolucion histérica de 
esa pintura, y ayudan vigorosamente a la meditacién de sus pro- - 
blemas. 

K. C. parte de la sugestién ruskiniana de que la pintura de pai- 
saje es la principal creacién artistica del x1x. Sin un claro conoci- 
miento de esta pintura no puede ser bien evaluada la pintura con- 
temporanea. Establece cuatro grandes divisiones sobre el paisaje: 
a) el paisaje de simbolos; 6b) el paisaje de hechos; c) el paisaje 
de fantasia, y d) el paisaje ideal. Representan la extensa ascenden- 
cia del paisajismo del x1x, caracterizado por tres momentos cardi- 
nales: Ja visién natural, las luces del norte y el retorno al orden. 
La pintura de paisaje marca las etapas de nuestra concepcion de 
la Naturaleza. Se inicia como una parte subordinada y decorativa 
mas que como medio de expresién poética. Todo arte es de alguna 
manera simbélico e intenta crear una armonia entre el espiritu 
humano y las cosas naturales a nuestro entorno. Desde Grecia has- 
ta Bizancio, el simbolo triunfa sobre la sensacién. Pero en el arte 
medieval la influencia de la filosofia cristiana cambia el modo de 
considerar el mundo, porque la vida terrena pasa a ser un breve 
interludio, y nuestra atencién no ha de quedar absorbida por las 
cosas de la Naturaleza. Asi, en el siglo x11, San Anselmo dice que 
las cosas son nocivas en proporcién al nimero de sentidos que 
ellas deleitan. Esta idea estrictamente monastica hace simbdlico al 
arte medieval, y las cosas naturales —flores, arboles, nubes, colinas, 
arroyos, pAjaros...— son, mas que objetos deleitosos, prototipos de 
la divino. Nace un naturalismo temprano que confiere al arte una 
belleza ingenua. En el siglo x1 aparece el jardin como reminis- 
cencia de los jardines encantados o paraisos clasicos (Eden, Hespé- 
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rides...), viejos mitos de consuelo humano. La Iglesia ya acepta que 
el jardin haga presentir el Cielo. Los cruzados trajeron de Oriente 
la admiracién por los jardines persas y musulmanes. La creacion 
artistica los acoge, sobre todo en la poesia provenzal. San Alberto 
Magno (s. xt) alaba la dulzura de las bellezas naturales. 

En el Dante el paisaje empieza a tener una coneideracién auto- 
noma. El mundo externo, que’ en los primeros siglos de la Edad 
Media fué una fuerza amenazadora, se suaviza porque se encuen- 
tra ya a Dios en la Naturaleza. El] Dante comienza su viaje en una 
“selva obscura”, que va aclarandose hasta ver una doncella que can- 
ta y coge flores. Cuarenta afios mas tarde, Boccaccio y sus compa- 
fieros ‘se refugian en un jardin para sus libertinajes, mientras la 
peste diezma mas alla de los muros. Escena que vemos en uno de 
los frescos del Campo Santo de Pisa, antes atribuido a Oreagna y 
hoy a un discipulo de Lorenzetti. Sefala K. C. que este fresco es 
sienés, ya que el paisaje no esta en las tradiciones florentinas. Giot- 
to, el gran observador del gesto y de la expresion humanos, ha des- 
atendido la observacién de plantas, de flores y de arboles, a pesar 
de ser el pintor de la vida de San Francisco de Asis. La escuela de 
Siena es la que nos da el sentido de la belleza natural, como tam- 
bién en los poetas del xvi. Simone Martini se separa ya del paisaje 
de simbolos, aunque todavia interpreta en términos sensoriales la 
belleza celeste. Lo que le enlaza al gético francés de mas fina eje- 
cucion. Y esto explica su marcha a Avignon, en donde se hace ami- 
go de Petrarca. Petrarca significa la conexién entre el mundo me- 
dieval y el mundo moderno. Algunos le Ilaman el primer hombre 
moderno, ya que por su escepticismo, su inquietud, su curiosidad, 
su. autoconsciencia, parece ser uno de nosotros. Sin embargo, en su 
“Secreto” domina ain una filosofia monastica. Probablemente es 
el primero que expresa la raiz emotiva de la pintura de paisaje: 
el deseo de huir de los ruidos urbanos y sumirse en la paz del cam- 
po. No para renunciar a la vida terrena, sino para gozarla mejor. 
Ya no es el terror de la selva, ni el panico de las montaiias, que 
aun estremecian a los poetas medievales, incluso el Dante, sino que 
es la delicia de comprender y de sentir a la Naturaleza. Es el pri- 
mer hombre que sube a una montafia para ver el paisaje desde la 
cumbre. Pero aun perdura en él la influencia monastica, porque 
en aquella cima, en Vaucluse, viendo los Alpes, el Mediterraneo y 
el Rédano, una lectura de las “Confesiones”, de San Agustin, le re- 
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nueva la duda de si la Naturaleza es perturbadora y de si lo que 
importa es refugiarse en si mismo alee encontrar la maravilla dni- 
ea, que es el alma. 

Los frescos del Palacio de los Papas, en iAVipaow son cabal ejem- 
plo del paisaje de simbolos. La riqueza decorativa crece en finura 
y en intensidad, sobre todo en los tapices. Culmina en la Dame a la 
Licorne, de Cluny, simbolo del triunfo de la ternura mas delicada 
sobre el barbaro impulso de la naturaleza. Por otro lado, en el arte 
religioso, persiste el tema del hortus conclusus. Al principio, el jar- 
din es muy pequefio, un breve simbolo de cercado; pero poco a 
poco se amplia, y vemos en Verona (La Virgen en un jardin de ro- 
sas, de Stefano da Zevio) un magnifico ejemplo, con influencias de 
la miniatura persa y del arte morisco. El jadin nos revela el goce 
celestial. Abundan los tiernos simbolos cristianos: la fuente, los pa- 
jaros, las flores, Jestis:infante, la musica, el dragén del mal humi- 
llado... Pero, en el Norte, donde las creencias se debilitan, los jar- 
dines paradisiacos desaparecen, y sdlo un siglo mas tarde reviveu 
grotesca y terrorificamente, por ejemplo, en Jerénimo Bosch, con 
su estilo neo-g6tico que juzga ser el mejor medio de comunicar su 
total hastio de la condicién humana. Ya hay montaiias y bosques 
mas alla de Ja tapia del jardin. En la pintura helenistica y en el 
arte bizantino hay alguna tradicién, de la que aparecen huellas en 
una de las primeras pinturas del Greco (El Monte Sinai). Las ro- 
cas fantasticas y retorcidas del paisaje gético demuestran la Natu- 
raleza que el hombre medieval nunca habia explorado seriamente. 
La expedicién de Petrarca permanece tnica hasta la ascension de 
Leonardo al Momboso. Asi, el siglo xv es crucial en la historia de 
la pintura de paisaje, es el punto de tangencia entre el simbolo y 
el hecho. Las escenas de caza, ocupacién preferente en las Cortes 
de Francia y de Borgofia, favorecen la pintura de este género 
(vid. las iluminaciones de los manuscritos del Duque de Berry Trés 
riches heures), y también en Italia, donde Gentile de Fabriano, Pi- 
sanello y Paolo Uccello nos ofrecen las obras mas refinadas del ul- 
timo periodo del paisaje gético. Benozzo Gozzoli cierra la etapa 
del paisaje de simbolos con un fresco La Cabalgata de los Reyes 
Magos (1459), donde apunta una nueva concepcion del espacio y 
una nueva percepcién de la luz. El] nexo de unidad comienza a de- 
jar de ser el espacio encerrado, y se anticipan relaciones cientifi- 
cas y matematicas, incluso en artistas que nadie puede decir que 
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hayan sido acuciados por la matematica de la perspectiva, por ejem- 
plo, Fra Angélico, a los iluminadores nérdicos de manuscritos. Apa- 
rece otro medio de unificacion: la luz. En la Huida a Egipto (1423). 
de Gentile de Fabriano, aunque todavia paisaje de simbolos, ya los 
detalles estan unidos por la luz y no solamente por la armonia de- 
corativa. Fuera de Italia, Pol de Limbourg, en 1410, encenta esa 
nueva unidad del tono. Quince afios después, Huberto van Eyck 
(Adoracién del Cordero) pinta el primer paisaje moderno, y aun- 
que aun concebido como jardin paradisiaco circundado de bosques, 
ya no esta acorralado por los arboles ni siquiera por un seto de 
rosas, sino que, como en un paisaje de Claudio Lorena, nuestra mi- 
rada flota entre prados floridos en wna distancia de dorada luz. 
Hemos salido de la Edad Media. Hemos entrado en un mundo 
nuevo de deslumbrante percepcion. 

Les hechos se expresan por la luz. Se inicia en la iluminacién 
de manuscritos y en las miniaturas. Los primeros paisajes moder- 
nos son excesivamente pequefios, como puede verse en las Horas 
de Turin (1414-1417) para el Duque de Baviera, probablemente de 
Huberto van Eyck. Son los van Eyck quienes a principios del xv 
nos dan los primeros momentos de saturacién de la luz por el co- 
lor, junto con esa busqueda de la verdad, caracteristica del arte 
flamenco. Ya en todos los pintores hallamos topografia y movi- 
miento, y especialmente en Durero, que nos ha dado los primerds 
paisajes sentimentales de la pintura moderna. Recuérdese su fa- 
mosa acuarela de la cabaiia de un pescador en las margenes desola- 
das de wn pequefo lago. Ademas, el paisaje de hechos esta condi- 
cionado por un nuevo sentido del espacio: en los flamencos, come 
algo instintivo, empirico, naturalistico; en los italianos, sobre todo 
los florentinos, como algo cientifico, matematico. Brunellesco, Leon 
Battista Alberti y Piero della Francesca adoptan una perspectiva 
cientifica. Brunellesco encuentra dificil acoplar la perspectiva de 
una plaza (concretamente, la Piazza San Giovanni) con el cielo que 
le corresponde, y por esto pinta la plaza, pero no el cielo. En Flo- 
rencia se entabla en el siglo xv la discusién entre la manera abstracta 
y la manera realista de representar el paisaje. La obra teérica de Al- 
berti lo prueba. Hacia 1460, Baldovinetti y los hermanos Pollaiolo 
significan un fuerte avance realistico. El] problema pictérico se plan- 
tea en el salto desde el primer plano al ultimo término. Asi, en el 
Rapto de Dejanira, de Pollaiolo, el plano central vacila, porque 
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los florentinos, incluso los mas inclinados al realismo, estan presos 
en su teoria matematica, mientras. que los flamencos todo lo re- 
suelven con sdlido sentido realista. Slo la escuela de Umbria, y 
sobre todo Piero della Francesca, el gran maestro de la perspecti- 
va, comprende en seguida el uso que los flamencos del quattrocen- 
to hacen de la luz y de sus suaves modulaciones, que tanto influ- 
yen en el Perugino. Y aun, no es propiamente en Toscana, sino 
en Venecia, donde la revelacién de los Van Eyck es asimilada pro- 
fundamente, sobre todo por Giovanni Bellini, ejemplo supremo 
del paisaje de hechos transfigurados por el amor a las cosas, des- 
de las mas humildes a las mas elevadas, y fiel a la percepcion sim- 


_ ple y directa. Véanse los paisajes en La Virgen del Prado. (Natio- 


nal Gallery), en La Resurreccién (Berlin) y en San Francisco en 
el Péramo (1485, coleccién Frick). Aunque hay fondos paisajisti- 
cos de intenci6én literaria y decorativa en Giorgione, en Ticiano y 
en el Veronés, en realidad el paisaje no reaparece hasta mediado 
el siglo xvu. El estilo del Alto Renacimiento (Rafael, Miguel An- 
gel) parte de la escultura antigua, que hace del cuerpo humano el 
medio omnipotente de la expresién. En ese tiempo se emplea una 
formula paisajistica que adolece de manerismo, incluso en el arte 
flamenco. Sin embargo, aparece entonces una de las figuras mas 
inquietantes de la historia del arte, Jerénimo Bosch, con la para- 
doja de que sus fantasias del subconsciente estan basadas en la 
mas delicada percepcién de la Naturaleza. Sus fondos paisajisticos 
son de una_ imaginacién deliciosa, como puede verse en la Adora- 
ci6n, del Prado. Después de Bosch, su seguidor Breughel el Viejo 
se halla en el punto de tangencia entre el paisaje de fantasia y el 
paisaje de hechos (Dia obscuro de invierno, Viena). Asi se llega 
al paisaje del xv en Holanda, explicable en tres aspectos: a) so- 
ciolégico, expresivo de la forma burguesa de su arte nacional; 
b) filoséfico, porque la pintura de paisaje contribuyé a apaciguar 
a los espiritus después de tantas luchas guerreras y religiosas, y 
c) artistico, expresivo del agotamiento de la tradicioén manerista. 
Rembrandt es uno de los mas sensitivos observadores del paisaje. 
Para él, como para Rubens, dibujar o pintar paisaje significa la 
creacién de un mundo mas vasto, mds dramatico y mas denso de 
asociaciones que el mundo perceptible. Vimos que el intento de 
Brunellesco de reducir la naturaleza a mensura habia sido destruir 
por el cielo. Pero el cielo inspira a los pintores holandeses el tema 
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del paisaje. Holanda es un pais de vastos cielos, y alli se crea la 
verdadera escuela de pintura de paisaje. Ruysdael (vid. Vista cer- 
ca de Haarlem, National Gallery), es el gran maestro de fa vision 
natural, antes que Constable, ese Constable que siglo y medio mas 
tarde dira “acordémonos de que la luz y la sombra nunca estan 
quietos”. A la clara estructura geométrica de Brunellesco y de Al- 
berti, los holandeses —Saenredam, Berckheyde, de Witte, van der 
Heyden, Vermeer— agregan un mayor detallismo, pero sin trivia- 
lidad. Al final de la centuria la pintura de luz es ya mas un acto 
de destreza que un acto de amor. La “camera lucida” se hace com- 
pafiera habitual del artista. La pintura de paisaje se convierte 
poco a poco en una especie de formula topografica, aunque en al- 
gunos artistas (Canaletto, Guardi) subsiste un interés por la belle- 
za de la atmésfera, con todo y su caligrafia brillante y artificiosa. 
Viene Gainsborough, ya en el xvuI, con su fina y sutil sensibilidad 
para el paisaje, como puede verse en el retrato de los Andrews, 
donde el campo de mies del primer término se aleja suavemente 
entre Ilanuras y arboledas hacia una breve colina bajo un cielo 
nebuloso, de indefinible dulzura. 

Comienza entonces el paisaje de fantasia. Ya en el xv algunos 
artistas exploraron lo que pudiera haber de misterioso en el pai- 
saje. No temian a las fuerzas naturales, pero las representaban como 
para excitar temores. No son romanticos estrictos, pero apunta el 
romanticismo. Si los fondos de Piero della Francesca expresaron 
la claridad del intelecto, los Gritnewald, Altdorfer, Bosch, impre- 
sionaban con obscuridades y amenazas. Vienen de las margenes del 
Rhin y del Danubio, y estén bajo la influencia del misticismo ger- 
manico y de la mentalidad que procede y que acompaiia a la re- 
forma luterana. Las pinturas del altar de Isenheim (Museo. de Col- 
mar), de Griinewald, y las de Alidorfer (San Jorge y La batalla 
de Alejandro, en Munich) son muy representativas del espiritu 
germanico. Parece que se haya creado un mundo nuevo. La ima- 
ginacién de ambos pintores nos retrotrae a una extrafa intuicioén 
del légamo primieval. Nos sorprende que los dos ermitafios de 
Grimewald no estén acompafiados de un dinosaurio. Este interés 
por los origenes del hombre no es exclusivo del Norte. Aparte de 
fuentes en la literatura clasica, Piero de Cosimo (El incendio del 
bosque, Oxford) nos da una muy imaginativa interpretacién de la 
vida primitiva. Los viajes y las exploraciones ensanchaban el mun- 
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do tanto como Copérnico ensancha el universo. De ahi, en el xv, 
la pintura de paisaje nos proporciona panoramas fantdsticos bien 
diferentes de los panoramas realisticos de Pollaiolo. La fantasia 
culmina en esa Batalla de Alejandro, que Napoleén hizo trasladar 
desde Munich a su cuarto de baiio de St. Cloud. El fuego y las Ma- 
mas ya fueron motivos de Jerénimo Bosch, inspirado por miniatu- 
ras medievales y por la representacién del infierno en las come- 
dias religiosas. Recuérdese a Patinir (La Barca de Caronte, Pra- 
do), donde el paso del cielo al infierno da el contraste entre los 
fuegos del inframundo y los lagos brillantes de los Campos Eli- 
seos. La escuela de Lucas van Leyden (Lot y sus hijas, Louvre) es 
tipico ejemplo de pintura fantdstica. En Italia, el tratado de Leo- 
nardo da consejos sobre el modo de pintar la luz que el fuego pro- 
duce. Giorgione, el mds exaltado de los romanticos venecianos, uti- 
liza el fuego en los fondos de muchas de sus obras e influye en Lo- 
renzo Letto y otros maneristas romanticos del xvi. 

No obstante, esas exaltaciones decayeron en el renaciente clasi- 
cismo de fines del xvi. Breughel, en su Caida de Icaro (Bruselas), 
nos ofrece la mas emotiva representacién paisajistica de la luz. Y 
en el Norte aparece la fantasia de la forma: Arboles abollados, ro- 
cas dentadas segin la tradicién bizantina, la extravagancia gética 
de las montafias... Salvador Dali podria envidiar la libertad onirica 
con que Iacopo da Valencia desafia la ley de gravedad de las mon- 
tafas en su San Jerénimo, de la Pinacoteca de Bolonia. Pero todo 
esto es irresponsabilidad. Artistas serios, como Mantegna, Durero, 
Leonardo, reornan a una iconografia sensata. Aunque Valéry diga 
que Leonardo es pura inteligencia, cree K. C. que tiene trémulos 
emotivos. Ama las rocas fantasticas (vid. La Virgen de las Rocas), 
y si Petrarca fué el primero en escalar una montaiia, Leonardo es 
el primero que las estudia cientificamente, pero con romanticismo 
e imaginacion. Habla de ello en su Tratado y lo prueban sus fon- 
dos en Mona Lisa y en Santa Ana. Walter Pater sefala en el fon- 
do de Mona, Lisa una mezcla extrafia de misterio gotico y de curio- 
sidad moderna. En el mismo Leonardo, después de la fantasia y de 
la luz, aparece la fantasia del movimiento. Véase el dibujo de El 
Diluvio (Windsor, Royal Library), y mas tarde los dibujos de Du- 
rero sobre ese desastre césmico, y en Giuglio Romano (La caida 
de los colosos, fresco de Mantua), veinte afios mas tarde, pero don- 
de apunta ya el manerismo. ;Qué es el manerismo? Los historia- 
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dores del Arte suelen situarlo después del Barroco. Pero el puro 
paisaje manerista se encuentra ya en 1550, cuando Niccolé dell’ Aba- 


te ilustra la 4.4 Gedrgica (Londres, National Gallery); alli ya el 


paisaje queda subordinado a un ideal de pintura elegante en la 
cual el pintor elimina todas las dificultades. Poco después, el Ve- 
ronés y sus seguidores contintian esa tendencia a usar decorativa- 
mente del paisaje. De hecho sélo dos grandes maneristas producen 
paisajes representativos: Tintoretto (Huida a Egipto) y el Greco 


(Vista, de Toledo, Nueva York). Esta extraordinaria obra del Gre- . 


co es una verdadera muestra expresionista, donde se presiente el 
caracter del romanticismo ochocentista tanto en pintura (Turner) 
como en musica (Liszt, Berlioz). Sin embargo, el fresco es funda- 
mentalmente una mezcla de tradiciones bizantinas y de genio ma- 
nerista. Pero el esquema de la composicién manerista esta profun- 
damente expresado en los paisajes de Rubens, paisajista de fanta- 
sia, aunque fiel observador de la Naturaleza. Su Filemén y Baucis 
(Viena) y su Torneo ante un Castillo (Louvre) sefalan su intenso 
dinamismo manerista. Retengamos, en el paisaje de fantasia, el 
paisaje nocturno. Pintar la noche esta en los dominios de la ima- 
ginacion poética. Elsheimer (Huida a Egipto, Munich), hacia 1600, 
empez6 a pintar obscuridades, poética, pero mediocremente. Ru- 
bens, Rembrandt y Claudio Lorena fueron seducidos. También en 
literatura la belleza de la noche interviene, sobre todo en el xvi 
inglés (Romeo y Julieta, El sueno de una noche de verano, El mer- 
cader de Venecta...). Pero, si el paisaje de hechos degeneré en fo- 
tografia, el paisaje de fantasia degenera en retoricismo, como en 
Salvator Rosa y en los pintores menores de la centuria. Horace 
Walpole, al cruzar los Alpes, escribe: “Precipicios, montaiias, to- 
rrentes, lobos, estruendos: Salvator Rosa.” 

Y ahora, el paisaje ideal. Antes de que el paisaje pictérico sea 
un fin en si mismo, pasa por un concepto ideal durante tres siglos 
desde el Renacimiento. Dos poetas de la antigiiedad, Ovidio y Vir- 
gilio, favorecen la imaginacién de los renacentistas. Con los ele- 
mentos del realismo se combina el hechizo del mito de la Edad 
de Oro, cuando el hombre vivia pacifica y duleamente de los fru- 
tos de la tierra. El Jardin Paradisiaco de la escuela de Colonia y 
la Fiesta campestre, de Giorgione (Louvre), son dos momentos dis- 
tantes y equiparables de ese concepto de la Edad de Oro. Hay an- 
tecedentes en el gético, y no en vano es Virgilio el guia del Dan- 
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e. La pintura y la poesia del xiv y del xv transparentan un espi- 
ritu arcadiano. Walter Pater asocia Giorgione al nacimiento de la 
musica italiana por la cualidad “musical” de esa Fiesta, Campestre 
que poco mas tarde fascina a Ticiano. En la historia del paisaje 
ideal, los paisajes que enriquecen los cuadros de Ticiano son im- 
portantisimos en si mismos y en su influencia sobre Claudio Lore- 
na, Poussin, Rubens, Constable y Turner. Los Arboles y las mon- 
taflas ticianescas tienen una magnificencia impresionante. Pero el 
mejor heredero de Giorgione es Claudio Lorena (xvm), cuya per- 
cepcién y cuyo conocimiento de las formas naturales se acompaiia 
siempre de un sentimiento poético equiparable al de los poemas 
virgilianos. Véase Acis y Galatea (Dresde). Le complementa Pous- 
sin, sereno y rigido cartesiano, cuya pintura es resultado de una 
meditacién profunda para dar forma légica al desorden de lo na- 
tural. Poussin busca el equilibrio horizontal y vertical del paisaje, 
el ritmo geométrico de las lineas. Hay un precedente en Giovanni 
Bellini, la Resurreccién (Berlin) y La Virgen de la Pradera (Lon- 
dres). Hacia el final de su vida, Poussin atenta el rigor racionalis- 
ta y geométrico, y sus obras se impregnan de suave sensorialidad 
(Estio, Louvre). Influencia beneficiosa la de Poussin, porque com- 
biné adecuadamente lo real y lo ideal con su escrupuloso sentido 
del dibujo. El paisaje ideal acaba seguramente en Blake, dibujan- 
te y grabador de imaginacién alucinada, y en Samuel Palmer, su 
discipulo, cuyos dibujos anticipan algunas formas de Van Gogh. 
Palmer es el ultimo pintor del paisaje virgiliano. La concepcién 
de una vida arcadiana se desvanece como un bello episodio del 
arte europeo desde Giorgione. Seguramente los hombres no creian 
en ella, pero con ella se consolaban. Hacia 1850, la aniquilaron 
Malthus y Darwin. Aunque se revaloré la composicion poussiniana, 
el sentimiento de que “Some God is in this place” para la perfec- 
cién de la Naturaleza quedé bien desvanecido y ya no revivira. 

En el x1x todo se substituye por la visién directa del natural. 
Transformacién rapida. Constable es la primera manifestacién im- 
portante. Admira la tradicién italiana y francesa (Ticiano, Pous- 
sin, Claudio Lorena), pero asimila sin imitar. Fiel a lo que él llama 
“i] chiaroscuro della natura” da unidad y frescor en sus paisajes. 
Dedham Vale, A View on the Stour, Willows by a Stream, Trees 
at Hampstead, Cornfield, Hay Wain... La vision directa y humilde 
del natural aporta clara revelacién de la creadora voluntad de 
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Dios. Relacién intima entre Constable y Wordsworth. La Natura- 
leza habia sido transformada en un universo mecanico por la filo- 
sofia del xvitl, pero ese pintor y ese poeta creen que en los arbo- 
les, las flores, los prados y las montafias hay un soplo divino. Aim- 
bos estén unidos por un rapto moral ante las cosas creadas. Cons- 
table influye mucho en Francia, sobre todo en la escuela de Bar- 
bizon, y especialmente en Théodore Rousseau (Un jour d été, Lou- 
vre). Pero carecian de aquel abandono total al encanto de la Na- 
turaleza. Hasta que vino Corot. A su intensa formacién clasica, 
Corot agrega una apasionada receptividad. Le Vallon (1855), Vue 
de St. Loo, St. André-de-Morvan, todos en el Louvre, y Vue prés 
de Volterra (Washington), ejemplarizan su obra. Someterse since- 
ramente a la impresién primera fué lo que guiaba su emocién: 
Entonces aparece Courbet, y que se propone hacer un “art vivant”. 
No obstante, se dejé arastrar por Ruskin y su nocién abstracta de 
lo bello, que siempre ha sido fuente de error: mejorar la Natura- 
leza en funcién del ideal. Courbet inclina a Ja manera realista, con- 
tra la académica, y le juzgan vulgar. Por esto le rehusan en el Sa- 
lon de 1855. Pero es una época en que todo Ileva en si el germen 
de su destruccion: el clasicismo, su carencia de vitalidad; el natu- 
ralismo, su tendencia a la vulgaridad. El paisaje popular adquiere 
en Courbet una intensa energia. Lo que no ocurre con Daubigny, 
paisajista que ha influido mucho en Claude Monet. Es curioso ob- 
servar que Baudelaire se quejaba de la popularidad de la Natura- 
leza, y que por otro lado el gusto burgués se habia nutrido de un 
pseudo-naturalismo tal, que la visién lozana y viva de un Monet, 
de un Sisley, de un Pissarro, fueron un “shock” por su noble na- 
turalismo. La perfeccién del impresionismo es el Hampton Court, 
de Sisley. Unos diez afios después comienza la crisis del realismo 
naturalista. Crece la desconfianza en los viejos maestros, Monet no 
encuentra en el Louvre nada que le interese; Renoir cree que solo 
con habilidad y paciencia podia continuar la tradicion de Wat- 
teau y de Fragonard. La guerra franco-prusiana, 1870, dispersa 
temporalmente a los artistas del impresionismo. Refugiados en In- 
glaterra Monet, Pissarro y Sisley, conocen la obra de Constable y 
de Turner, que Renoir apenas conocia. Las pinturas de Argen- 
teuil —entve 1871 y 1874—, prueban las diferencias de visién y 
de técnica entre ellos. Incluso Manet, tan influido de Goya, se deja 
embrujar por el gozo visual que Argenteuil translucia. Como tam- 
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bién Gauguin y Van Gogh, aunque minaron al impresionismo. La 
visién natural comienza a desintegrarse. Cada pintor impresionis- 
ta modifica a su manera su vision primitiva. S6lo Monet, el inven- 
tor real del impresionismo, tiene el valor de Iegar a las tltimas 
consecuencias de su doctrina. Su Antibes, drboles rosa en el Medi- 
terrdneo (Chicago, Art Institute) demuestra que lo importante no 
es el objeto pintado, sino la sensacién de luz. Recordemos, ademas, 
las Catedrales, donde la forma y la articulacién se convierten en 
luz, rosa, malva, anaranjada. Esto ocasiona que el impresionismo 
sea un corto episodio en la historia del Arte, aunque con ganan- 
cias y pérdidas muy importantes. Entre las ganancias, la luz. La 
pintura, incluso desde Leonardo, habia tendido a colgar puntos obs- 
curos en las paredes. Después de_tantas salas de pinturas obscuras 
se experimenta en el Museo de Napoles la deliciosa sorpresa de 
los tonos alegres y claros de la pintura antigua. Los impresionistas, 
como ya Turner, recapturan ese tono. Por otra parte, el impresio- 
nismo ha ensefiado a ver el color en las sombras, contrariamente a 
lo habitual. Ademas expresa un humanismo democratico, con los 
placeres simples que sugieren un Déjeuner des Canotiers (Re- 
noir) o los estuarios de Monet, o las rosas del jardin del mismo 
Renoir. Artistas que vivian en la pobreza, pero que confiaban en 
la Naturaleza, incluso en Ja naturaleza humana. Puede creerse que 
esta confianza en el mundo fisico era fundamentalmente una debi- 
lidad, porque confinar el arte a sensaciones puramente visuales es 
rozar solamente la superficie de nuestro espiritu. En realidad, el 
espiritu pide al arte un conjunto expresivo de nuestros conocimien- 
tos, de nuestras memorias, de nuestras asociaciones. E] impresionis- 
mo se funda en una felicidad visual transitoria. No se dirige a la 
imaginacion. En Arte hay un elemento magico que el impresionis- 
mo excluye. 

Hay unas luces del Norte que mantienen aun el paisaje de fan- 
tasia. Turner y Van Gogh, con su delirio de luz. Turner es una 
respuesta romantica a la Naturaleza. Sus primeras acuarelas y dleos 
adolecen de ser excesivamente imaginativos. Es el ambiente ro- 
mantico de Venecia el que le relaciona imaginacién y experiencia. 
Turner profundiza entonces el estudio cientifico de los colores, 
anota el tratado de Goethe, se lanza a un colorismo abstracto, a 
formas indefinidas, a conjuntos atormentados y fantasticos, siente 
como hostiles las fuerzas naturales, sobre todo el mar. Esa linea 
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inquieta y retorcida, esas espirales agitadas que hacen pensar en el 
primitivo gético germaénico, reviven en Van Gogh. E] viejo estilo 
de un Griimewald, de un Altdorfer de un Huber, reaparece en El 
camino con cipreses (Otterlo, Holanda), en El banco de piedra en 
el jardin del Hospttal de St. Remy. Como Turner, ‘Van Gogh tiene 
el sentido nérdico de la luz, elemento magico, y esto le acerca a es- 
tudiar el impresionismo, aunque sin someterse a él. Van Gogh de- 
cia: “je mange de la Nature”, como Ruskin dijo de unos dibujos 
propios: “me comeria Verona piedra a piedra...” Turner y Van 
Gogh emplean cada dia colores mas ligeros. Van Gogh acaba en 
una monocromia amarilla, y afirma: “que c’est beau le jaune!...”. 
Vimos que el impresionismo fué una pintura de felicidad exterior. 
Ni Dante, ni Miguel Angel, ni Shakespeare, ni Milton, ni Rem- 
brandt, ni Beethoven, ni Tolstoi son asi. E] impresionismo tampo- 
co podia satisfacer al tenso espiritu de Van Gogh. Por esto el ex- 
presionismo es un arte esencialmente tragico, y fué Van Gogh quien 
dié al arte contemporaneo el sentido de la tragedia y, como Nietz- 
sche, hallé en la locura Ja sola evasién al materialismo del x1x. Ya 
Cézanne le dijo: “sincérement, vous faites une peinture de fou”. 
Pero, acaso el valor actual del estilo de Van Gogh es que en una 
época de violencia y de histeria, como la nuestra, en una época que 
voluntariamente destruye las tradiciones y las normas, y que ha 
perdido la confianza en el orden natural, los Gnicos medios para 
que el individuo pueda afirmar su conciencia sean ésos. 

Sin embargo, se imponia un retorno al orden. Aparte de Pis- 
sarro, como buen discipulo de Corot, el impresionismo habia aban- 
donado el afan de perfeccién formal, que era el de Poussin. En 
este punto aparece Seurat, que con Cézanne, forman dos grandes 
corrientes de la pintura francesa del x1x. Es curioso observar que 
si las primeras obras de Cézanne imitaron Delacroix, las de Seurat 
copiaron Ingres. Seurat mantiene siempre una intencién geometri- 
zante (vid. Gravelines, Le pont de Courbevoie, Le Phare d’Hon- 
fleur, La Grande Jatte, todos en Londres. La ultima exposicién ex- 
presionista (1886) fué el fin de las doctrinas impresionistas. E] mis- 
mo Pissarro minoriza al impresionismo romantico de Monet como 
opuesto al impresionismo “cientifico” de Seurat. Emerge la teoria 
intelectualista del color (vid. el estudio de Félix Fénéon sobre Seu- 
rat), teoria basada en la creencia de que el efecto del color puede 
ser medido cientificamente y sus leyes estéticas pueden ser ensefiadas 
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como las de la armonia musical. Estas ideas de Seurat las compa- 
ra K. C. a las ideas de Schénberg en Masica. Aunque, a medida 
que va envejeciendo, Seurat presenta una mas honda emotividad, 
una gistica de la matematica. Su puntillismo tiende a desintegrar 
el color, y esa tendencia a suprimir toda calidad poética, ese rigor 
cartesiano, se hace dificil de entender a los no franceses. Ozenfant 
ha dicho que Seurat es “le sec de le grande tradition francaise”, 
como asi lo redescubre Joan Gris. Paralelamente a Seurat, pero 
con un temperamento mas rico y mas denso, Cézanne constituye 
también un retorno al orden en el arte del paisaje. Su realismo es 
un ataque frontal contra el impresionismo. Lo demuestran algunos 
paisajes, y sobre todo la fuerte disciplina técnica y espiritual de 
_ sus bodegones, construidos solamente con cualidades pictéricas y 
nunca con recursos literarios o dramaticos. Le interesan los expe- 
rimentos coloristicos del impresionismo, pero le alarman las con- 
tingencias del “plein air”. Pasa muchas horas en el Louvre copian- 
do Rubens y Delacroix, y son muchos los que desconocen los in- 
numerables dibujos que hizo de la escultura antigua y de la barro- 

ca. Esto le indujo a pensar que ya se habia tratado demasiado la — 
superficie de las cosas, su sensacién visual. Sélo salvaba a Pissarro 
de esa técnica tan restringida, y cuando finalmente pudo Cézanne 
colgar un cuadro suyo en el Salén puso en el catdlogo, humildemen- 
te, “éléve de M. Pissarro”, detras de su nombre. Poco a poco se 
plantea todos los problemas del paralelismo entre la pintura y la 
Naturaleza, sobre todo en los paisajes provenzales, que tanto han 
influido en la pintura de paisaje actual. El anhelo de Cézanne es 
dar solidez constructiva a los objetos, andlisis prismatico de la 
forma, coherencia arquitecténica. Véanse las pinturas de los pai- 
sajes de Gardanne, y Les grands arbres (Londres, Courtauld Insti- 
tute), insuperables de intensidad y de simplificacién. Las acuare- 
las de Cézanne son modelos de solidez. Hacia 1890 reaparece en 
Cézanne el elemento romantico de sus primeros tiempos. La expo- 
sicién de 1895 (en las Galerias Vollard) le consagra como maestro. 
En 1905 escribe: “je deviens comme peintre, plus lucide devant la 
Nature”, es decir, su propio temperamento en armonia con la Na- 
turaleza. El arte actual tiende a sobrepasar a la Naturaleza, y Cé- 
zanne en esto esta lejos de ser un actual, pues ningtn clasico 
ha visto mds agudamente que él los objetos naturales. Como los 
grandes paisajistas del pasado —Bellini, Rubens, Poussin— Cézan- 
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ne se acerca al paisaje para expresar “ma_petite sensation devant 
la Nature”, a base de un esfuerzo de construccién arménica. Pero, 
esto Ileva en si un nuevo germen de aniquilacién de la Naturaleza. 

En efecto, la pintura de paisaje declina a partir de este mo- 
mento. ;Qué ha pasado? En el arte de Occidente la pintura de 
paisaje tiene una historia breve y vacilante. No existe en las gran- 
des épocas del Parthenon ni de. la Catedral de Chartres; para Giot- 
to y para Miguel Angel es una impertinencia; sélo en el xvii al- 
gunos grandes artistas lo aceptan. En el xIx es un arte dominante. 
De Leonardo a Seurat crece el convencimiento de que la luz es 
parte esencial de la Pintura. En el x1x, coincidiendo con las inves- 
tigaciones de la Ciencia, nace una seguridad en el orden de la Na- 
turaleza. Casi una fe religiosa —Wordsworth, Ruskin—, de tal ma- 
nera, que cuando se habla de “belleza” siempre hay una referen- 
cia al paisaje, por ser la Naturaleza una fuente inigualable de gozo 
y de consuelo. Ahora bien, gsigue siendo todavia la pintura de pai- 
saje un arte dominante?... La minoria selecta de conocedores ;con- 
tinia hoy dandole esa prerrogativa?... En realidad, existe ahora 
un acusado divorcio entre el gusto popular y el gusto refinado. Du- 
rante quinientos afios, los artistas, en general, imitan de algian modo 
a la Naturaleza. A partir de 1900 la imitacion pierde interés. Aca- 
so la invencién de la fotografia no es ajena a este hecho. Por otra 
parte, desde fines del xx los Museos de todo el mundo empezaron 
a admitir obras de todas las épocas y de todos los paises, y tanto 
los artistas como los contempladores se acostumbraron a indagar 
en la diversidad la pura esencia del Arte. Constable escribia en 
1822 que si se creaba, como decian, una Galeria Nacional, esto se- 
ria el acabamiento del Arte ‘in poor old England”, porque enton- 
ces lo “manufacturado” seria el criterio de perfeccién, en vez de 
serlo la Naturaleza. 

Sin embargo, Gauguin y el aduanero Rousseau recrean el paisa- 
je de simbolos, porque el mero paisaje natural no les parece sufi- 
ciente. Instintivamente pintan a la manera de cuatrocientos afios 
antes. En Paisaje con puercos negros, de Gauguin, el paisaje tai- 
tiano rememora los paisajes de los tapices del x1v. En Los monos, 
de Rousseau, hay una insospechada resonancia de primer Renaci- 
miento. Y atin mas curioso el irénico destino de Cézanne, que quie- 
re hacer “un arte tan durable como el de los Museos”, y resulta 
ser el mas escrupuloso seguidor de la Naturaleza; su arte tiende a 
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la abstracci6n, es cierto, pero no se propone arte abstracto, y me- 
nos cubismo. Habla de esferas, de conos y de cilindros, nunca de 
cubos. Lo que ocurrié fué que las formas simplificadas y las face- 
tas planas de Cézanne coincidieron con el descubrimiento del arte 
negro, en el que la Naturaleza se reducia a cilindros y évalos y a 
una interaccién de céncavo y de convexo. Asi, “la pequefia sensa- 
cién” de Cézanne se transforma en el mas cerebral y el mds museo- 
légico de los estilos: el cubismo, que es el menos adecuado a la 
pintura de paisaje, a pesar de ciertos intentos de Picasso y de Bra- 
que, especialmente. 

La pintura de paisaje ha declinado porque el espiritu de la 
época descansa sobre la esquematizacion cientifica y filoséfica, con 
tendencia a la decoracién y al matematismo. La Naturaleza, como 
dice Alfred Barr, se hace superflua y perturbadora (“distracting”). 
La dialéctica del arte abstracto se apoya en esto, pero ademas en 
origenes egregios, por ejemplo, el Filebo (51 B), donde se afirma 
la excelencia y la superioridad de las formas geométricas liberadas 
del frenesi del deseo. Viejo enlace entre la actitud cientifica y la 
pura idea estética. La ciencia ha venido a alterar el concepto de la 
Naturaleza. El arte ingenieril (cuya exaltacién aparece en el pri- 
mer manifiesto futurista de Marinetti, 1909, con su célebre apolo- 
gia del automévil de carreras, mds bello —dice— que la Victoria 
de Samotracia), tanto como la geometria de Platon, han minori- 
zado a la pintura de paisaje. Antes, la Naturaleza significaba el 
mundo no creado por el hombre, y podiamos percibirlo con nues- 
tros sentidos normales. Desde el telescopio y el microscopio todo 
cambia. La escala propiamente humana desaparece. Sutherland, 
Miro, Paul Klee, Underhill, penetran en mundos macroscépicos y 
microscépicos, y nos inquieta con sus repertorios de formas obte- 
nidas en los laboratorios. Nos entristece comprobar que todo esto 
no nos compensa de la pérdida de la intimidad y del amor con que 
contemplabamos la vieja Naturaleza antropocéntrica. La de hoy 
nos parece, no solamente o demasiado amplia o demasiado redu- 
cida por la imaginacién, sino, ademas, falta de unidad. Hemos per- 
dido fe en la estabilidad de lo que Ilam4bamos el orden natural. 
Incluso Iegariamos a decir que el orden natural esta acabando. 

zPodremos escapar a nuestros temores si alcanzamos a rehacer 
la antigua imagen del jardin cerrado? ;Volveremos a encontrar 
una Naturaleza amiga y armoniosa?... La Ciencia nos amenaza con 
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todo lo contrario. El bracman que escandalizaba a Tennyson por- 
que exigia destruir un microscopio era tan sabio y prudente como 
el chino que confinaba a los fuegos artificiales el uso de la pélvo- 
ra. Nada puede preverse en el mundo de hoy entre tantos econo- 
mistas, tantos socidélogos, tantos fisicos, tantos tiranos, tantos buro- 
cratas, tantos cientificos, como se esfuerzan en destruir la pura 
flor del espiritau humano. Creemos, sin embargo, que el espiritu 
lograra siempre, de algin modo, darse a si mismo una forma vi- 
sible. Y pase lo que pase —concluye K. C., “as an old fashioned 
individualist”— la pintura de paisaje serd un foco constante para 
nuestras emociones mas intimas. 


F. Mr. (7). 
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QUEVEDO 


La concepcién estética de un pensador no suele tener 
siempre la misma altura que aquellas doctrinas que le han 
dado su renombre; y en Quevedo, como pensador, se puede 
decir que la Estética filoséfica esté practicamente ausente. 
Sin embargo, desgranadas a lo largo de sus obras, se en- 
cuentran opiniones y reflexiones, ya sobre la belleza, ya so- 
bre algunas artes. El interés que éstas poseen no viene dado 
por su valor intrinseco, sino por la personalidad de su autor. 
Las opinones del artista genial y del pensador no desprecia- 
ble que fué Quevedo gozan de una doble virtualidad: el vi- 
gor y la riqueza de expresién con que se muestran; y su 
valor para captar la mentalidad de Quevedo. 

Ante todo, debe hacerse una consideracién: Quevedo, al 
hablar de los trascendentales, o de los atributos divinos, no 
menciona nunca la Belleza, a pesar de tratar reiteradamen- 
te estos temas. Ello ya es un indicio claro de que no la con- 
sidera motivo de especulacién filoséfica. Es mas, en general, 
la palabra belleza es sustituida por otras, preferentemente 
por hermosura, y su empleo -es, en proporcién al conjunto 
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de sus obras, escasisimo. Por otra parte, es frecuente la ac- 
titud de repudio o desdén, tanto en sus obras ascético-mora- 
les como en las de picaresca. 

Con poquisimas referencias al arte, la belleza es vista 
por Quevedo encarnada en la mujer; de ser atributo de alg, 
lo es suyo. Sin embargo, es mucho mas reiterativo el tema 
de la fealdad femenina que el de su beldad. En Quevedo 
es clarisima una ruptura con el Renacimiento: el desnudo 
es repudiado, pues es feo. Lo sucio y coprégeno pasa, en 
cambio, a ser dominante. Basta recordar simplemente ‘os 
titulos de algunas de sus obras. 

En esta seleccién estan incluidos los textos, frases o 
fragmentos de poesias que hemos creido mas caracteristi- 
cos. Debe tenerse en cuenta que, con excepcién de la silva 
“Fl Pincel’, todas las referencias son indirectas, tratando 
de otros temas; algunas de estas referencias no tienen mas 
valor que el anecdético. 

La clasificacién de los textos va por materias: Pintura, 
Escultura, Musica, Literatura y Belleza femenina. 

Las referencias son a la edicién de las “Obras Comple- 
tas”, por Astrana Marin, Ed. Aguilar, Madrid. Volumen de 
Prosa, 1932. Volumen de Verso, 1952. El] primer volumen 
con I y el segundo con II, seguidos por la pagina. 


I. Prntura. 


Acerca de los cuadros que poseyé Quevedo, que 
no creo podamos considerar coleccién, nos ilustra un 
pleito mantenido con Pelegro Soliman, al cual precisa- 
mente los dej6é en depésito, y, no siéndole devueltos, 
los reclamé judicialmente. La descripcién y valor de 
los cuadros es la siguiente: 


“Primeramente una tabla de un bedegén con la 
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casa de Lazaro con marco dorado, con dos aldabas.” 
“[Una espada con] vaina y guarnicién dorada. Mas un 
retrato de mujer que tiene un retratillo en la mano 
con marco negro.” 

“un liengo grande de xpto. crucificado con dos la- 
drones y una madalena al pie de xpto., y este lienco es 
el campo oscuro. Y tiene el marco negro y esto se llebo 
de por si quitado del lienco y liado, y ansi mismo se 
llebo otra pintura del Sto. Tomas de Villanueba con 
su marco dorado, y otra pintura de una muxer de m. 
cuerpo qe. tiene vn retrato en la mano y otra pintura 
de vnas muxeres que lababan un negro. — Y otra pin- 
tura de vn bodegon con marco dorado y negro. = Una 
cruz pintado en ella un xpto. con su pie de color de 
ebano que tiene un retulo que dice V. caxes, escrito en- 
cima de vna calanera que esta pintada a el pie de la 
cruz. ... Y wna pintura de vna troya ardiendo.” 

“Vienes vendidos. En 29 de Septiembre, entre 
otras partidas vendidas ay una que dice. — Rematose 
por Sipriano Cornelio vn cuadro de pintura de la ciu- 
dad de troya con su marco en sesta. reales. En veinte e 


siete del dho. mes, una partida entre otras que dize. = 


Rematose en Agustin Ruiz y Obando una cruz de cao- 
ba con su pie tefido, que parece de evano con un 
cristo pintado, en sesta. reales. ... Rematose el secreto. 
mateo de asanza una pintura en tabla con su moldura 
‘de oro y negro, de N. Sefior y la magna. y San Pedro 
y unas frutas y carnes, en ciento y treinta y dos reales. 

Rematose en el secretario Juan de Trujeque un 
retrato de mujer con otro retrato en la mano, de ocho 
reales. ... rematose al mismo un quadro de figuras con 
un negro y unas ninfas, y otro quadro de Judith, am- 
bos a dos en quarenta y quatro reales.” 


Quevedo logré sentencia a su favor, obligando a 
restituirle el dinero obtenido con Ja venta de los ob- 
jetos de su pertenencia, en depdsito. 


(Astrana, IT, 1423-35.) 
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EL PINCEL 
SILVA 


Tu, si en cuerpo pequefio, 
eres, pincel, competidor valiente 
de la Naturaleza: 
hacete la arte duefio 
de cuanto vive y siente. 
Tuya es la gala, el precio y la belleza; 
tu, enmiendas de la muerte 
la invidia, y restituyes ingenioso 
cuanto borra cruel. Eres tan fuerte, 
eres tan poderoso, 
que en desprecio del Tiempo y de sus leyes, 


-y de la Antigiiedad ciega y obscura, 


del seno de la edad mas apartada 
restituye los principes y reyes, 

y la alta majestad y la hermosura 
que huy6é de la memoria sepultada. 


Por ti, por tus conciertos, 
comunican los vivos con los muertos; 
y a lo que fué en el dia, 

a quien para volver niega la hora 
camino y pasos, eres pies y guia, 
con que la ley del mundo se mejora. 


Por ti el breve presente, 
que apenas ve la espalda del pasado, 
que huye de la vida arrebatado, 
le comunica y trata frente a frente. 


Tu dispensas las leyes y jornadas, 
pues todas las provincias apartadas 
con blando movimiento 
en: sus circulos breves 
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las camina la vista en. un Geddes 
y tu golo te atreves 

a enganar los mortales de manera, 
que del lienzo y la tabla lisonjera, 
aguardan los sentidos que les quitas, 
cuando hermosas cautelas acreditas. 


Viose mas de una vez Naturaleza 
de animar lo pintado cudiciosa: 
confesése invidiosa 
de ti, docto pincel, que la ensefiaste 
en sutil lienzo estrecho 
como hiciera mejor lo que habia hecho. 
Tua solo despreciaste 
los conciertos del afio, y el gobierno, 
y las leyes del dia, 
pues las flores de abril das en hibierno, 
y en mayo, con la nieve blanca y fria, 
los montes encaneces. 


Ya se vid muchas veces, 
joh pincel poderoso!, en docta mano 
mentir almas los lienzos de Ticiano. 
Entre sus dedos vimos 
nacer segunda vez, y mas hermosa 
aquella sin igual lozana rosa (1), 
que tantas veces a la Fama oimos. 
Dos le hizo de una, 
doblando lisonjero su cuidado 
al que fiado en s6lo su fortuna 
trae por diadema blanca media luna, 
del cielo, a quien ofende coronado. 


Contigo Urbino y Angel tales fueron, 
que hasta sus pensamientos los criaron; 
pues cuando los pintaron, 
vida y alma les dieron. 


(1) “Se trata, sin duda, de Rosa, la Gran Sultana de Cervan- 


” (Nota del editor.) 
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Imitandote pudo 

el unico Morante, 

con pluma sola en él vivificante, 

animar cuantas cosas 

en la tierra produce el cielo hermosas, 
reduciendo a dibujo parecido 

los rasgos y los lazos, 

que en otros son borrones y embarazos; 
formando en confusién de laberintos 
los semblantes distintos, 

con atencion tan rara, 

que, cuando en las dos manos se dispara, 
tan veloz obra con los dos extremos, 
que vemos hecho lo que hacer no vemos. 


Por ti, honor de Sevilla, 
el docto, el erudito, el virtuoso 
Pacheco, con el lapiz ingenioso 
guarda aquellos borrones, 
que honraron las naciones, 
sin que la semejanza 
a los colores deba su alabanza; 
que del carbén y plomo parecida 
reciben semejanza y alma y vida; 
segundo padre de escritores claros, 
pues sus dibujos raros 
les dan segundo sér tan verdadero, 
que no teme la muerte del primere. 


Y por ti el gran Velazquez ha podido, 
diestro cuanto ingenioso, 
ansi animar lo hermoso, 
ansi dar a lo mérbido sentido 
con las manchas distantes; 
que son verdad en él, no semejantes, 
si los efectos pinta, 
y de la tabla leve 
huye bulto la tinta, desmentido 
de la mano el relieve. 
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Y si en copia aparente 
retrata algin semblante, y ya viviente 
no le puede dejar, lo colorido 
oe hace que tanto quede parecido, 
que se niega pintado, y al reflejo 
se atribuye que imita en el espejo. 


Y aquel noble espafiol, aquel mancebo, 
Pablo de Villafafe, 
que de los dones de Minerva y Febo 
no hay virtud que la suya no acompaiie; 
aquel que, con los puntos de una pluma 
invisibles, visiblemente excede 
cuanto en dibujo puede, 
secundando de tinta los semblantes, 
que, socorridos de colores varios, 
no igualaran Apeles ni Timantes, 
cuando en corta vitela, 
que sus lineas recibe, 
nuestra vista percibe 
leguas que peregrina con los lejos, 
sin sombra ni reflejos, | 
en quien el aire tan sutil se apura, 
que los ojos le ven por conjetura. 
Adonde no Ilegaron los sutiles 
Biex, Paser, ni Galo, ni Durero 
con plumas o buriles; 
pues aun el pensamiento 
muestra cuando le aleanza, desaliento. 
Y el famoso espafiol que no hablaba, 
pudo dar voz al lienzo que pintaba (1). 


Por ti Juan de la Cruz, diestro ha podido 
por engafiar mis males ingenioso, 
docto cuanto eminente, 
en el rostro de Lisida hermoso, 


(1) “Ocioso es indicar que el pintor a que alude Quevedo es 
Navarrete.” (Nota del editor.) 
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en sus mejillas flores, 


en un naipe nacido, 
criar en sus cabellos 
oro, y estrellas en sus ojos bellos; 


primavera y jardin de los amores; 

y en su boca las perlas, 

huyendo de quien piensa merecerlas. 
Asi que, fué su mano 

con trenzas, ojos, dientes y mejillas, 
Indias, cielo y verano, 

escondiendo mas altas maravillas, 

u de invidioso dellas 

u de piedad del que Ilegase a vellas. 


Por ti el lienzo suspira, 
y sin sentidos mira, habla, escucha, 
y por vencerlos lucha. 
T& sabes sacar lagrimas y Ianto 
de la ruda madera; y puedes tanto, 
que cercas de ira negra las entrafas 
de Aquiles, y amenazas con sus manos 
de nuevo a los troyanos, 


que, sin peligro y con ingenio, engafias. 


Por ti el que ausente de su amor se aleja, 
lleva (;oh, piedad inmensa!) la que deja. 
En ti se deposita 


lo que la ausencia y lo que el tiempo quita. 


Ya fué tiempo que hablaste, 
y fuiste a los egipcios lengua muda. 
Tu también ensefiaste 
en la primera edad, sencilla y ruda, 
alta filosofia 
en doctos jeroglificos obscuros; 
y los misterios puros 
de ti la religidn ciega aprendia. 


Y tanto osaste (bien que fué dichoso 
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atrevimiento el tuyo, y religioso) 

que de aquel Sér, que sin principio empieza 
todas las cosas a que presta vida, 

siendo sdlo capaz de su grandeza, 

sin que fuera de si tenga medida; 

del que antes de criar Cielo y Abismo 
fué giiésped y hospedaje de si mismo; 

de aquel que siendo padre 

de unico parto con fecunda mente, 

sin que en substancia division le cuadre, 
expirando igualmente 

de amor correspondido 

el espiritu ardiente procedido: 

déste, pues, te atreviste 

a examinar hurtada semejanza, 

que de la devocién sacra aprendiste. 


Ta animas la esperanza 
y con sombra la alientas, 
cuando lo que en ella busca representas. 
Y a la fe linsojera, 
que ciega mueve las veloces plantas, 
la vista la adelantas 
de lo que cree y espera. 
Con imagenes santas 
la caridad sus actos ejercita 
en la deidad que tu artificio imita. 


A ti deben los ojos 
poder gozar mezclados 
los que presentes son, y los pasados. 
Tuya la gloria es y los despojos, 
pues, breve punta, crias 
cuando el sol en el suelo, 
y cuando en él los dias, 
y cuando en ellos trae y lleva el cielo. 


("El Pincel”, Poesias Varias (1629), II, 555-8.) 


“F] mal pintor todo lo hace resplandores, y el bue- 
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no afiade sombras, que, aunque escuras y feas, son her- 
mosas por la necesidad de ellas.” 


(Al Rey Felipe III, sobre las privanzas, cap. VI, I, 1393.) 


ESCULTURA. 


“Hase de advertir que en griego significa (000v 
la rosa, que Ilamé asi Plutarco por el olor que da, y la 
ciudad de Rodas, que dellas se llama asi. Por qué a la 
pintura llama rodia arte, declara un lugar de Pindaro 
en los Olimpios, Od. VIII, De Rodiis. 

Pallas eis libens fabrilem erudiit manum; hinc mi- 
ris hominum clara laboribus efulsit Rhodos, ut per ce- 
lebres vias sculptorum manibus ficta animalia vivis 
emula currerent. 

“Palas por su gusto les ensefié el arte de la sculp- 
tura. Por esto fué ilustre Rodas con famosos trabajos 
de los hombres; tanto, que por vias y caminos mas 
usados y célebres, a imitacién de los animales vivos, 
sirviéndoles de alma Jas manos de los sculptores, co- 
rrian los imitados y sculpidos.” Este lugar debo a Tri- 
baldo de Toledo, hombre modestamente docto; y aun- 
que es verdad que no prueba aqui sino de la sculptura, 
presupone que nunca anda la una sin la otra. No igno- 
ro que este retrato hay quien le entienda sculpido en 
cera, y dado luego colores, como se hace hoy en Es- 
pafia. Y asi, siendo sculptura, se lama propiamente pin- 
tar, pues después se colora también. Aunque es verdad 
que Rhodas no haya tenido tanto nombre por la pin- 
tura, tomase por toda Grecia, como ciudad principal, 
y en Grecia por hartos testimonios consta que florecié 
el arte. de la pintura. Y se colige de Petronio Arbitro: 
Iam vero Appelis, quem Graeci monocronon appellant, 
etiam adoravi. (Ya vi las obras de Apeles, a quien Ila- 
man los griegos monocromon): el cual apellido da Pli- 
nio a Hijemonio, el cual nota que las mas célebres ta- 
blas de Apeles eran de cuatro colores.” 


(Anacreén Castellano, a la XXVIII; II, 769-70.) 
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Mtsica. — 


“Ha de ser como el mitsico el amigo; que ya suba 
y ya baje, para hacer armonia no ha de ser todo igual.” 


(Al Rey Felipe III, sobre las privanzas, cap. VI, If, 1393.) 


4 s soe ° 
Nunca canta mejor un misico que cuando compite 
con otro; no osa errar entonces.” 


(Al Rey Felipe III, sobre las privanzas, cap. VII, II, 1396.) 


LITERATURA. ' 


“Traduje carmina “poemas” y no “versos”, siguien- 
do la opinién de Francisco Silvio Ambiano en Ja Cen- 
turia II, capitulo CV, de sus Progimnasmas, o institu- 
ciones al arte oratoria, donde pone la diferencia que 


_hay de carmen a versus asi: “Verso se entiende de uno 


solo; carmen, quod a canendo factum est. de aliquo toto 
opere dicatur melius. El carmen que de cantar fué 
hecho, asi se diré mejor de toda una obra”, pequefia 
se entiende. Creo que a la palabra latina carmen res- 
ponde en nuestra lengua cantar u cancion. Y aun la 
composicién lo demuestra, pues aunque Rengifo con su 
Arte de consonantes, para inquietar muchachos, haga 
el nombre cancién particular género de poesia, es nom- 
bre genérico a todo poema corto que se puede cantar. 
Que un soneto y unos tercetos, y cualquier himno u 
oda, u epigrama. se Ilame poema, y se deba Ilamar asi, 
y no la obra grande, la cual es poesis, 0 poesia, léese en 


estos versos de Lucilio: ...” 
(Anacreén Castellano, Comentario a la traducién de la 


XLVI; If, 783.) 


“Item. Habiendo visto la innumerable multitud de 
poetas que Dios ha enviado a Espafia por castigo de 
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nuestros pecados, mandamos que se gasten los que hay, 
dando término de dos afios para que se consuman, y 
que ninguno lo pueda usar sin ser examinado por las 
personas que mds eminentes sean en este arte; y no 
haya mas que los tales examinadores, so las penas con- 
tenidas en las ordenanzas que se han de hacer de la 
gente de este gremio, y de que se procedera contra ellos 
como contra la langosta; pues no han bastado otros 
muchos remedios que se han intentado, antes cada dia 
hay poetas nuevos, sin ser conocidos ni sus versos en 
Espafia.” . 
(Premdaticas y Aranceles Generales, I, 28.) 


“En los poetas hay mucho que reformar, y lo me- 
jor fuera quitarlos del todo; mas por que nos quede 
de quien hacer burla, se dispensa con ellos, de suerte 
que gastados los que hay no haya mas poetillas. Y que- 
dan con este concierto: que de aqui adelante no finjan 
rios sus ojos, porque no somos servidos de beber laga- 
fas ni agua de cataratas: cada uno llore en su casa si 
tiene qué. y muera de’su muerte natural. sin echar la 
culpa a su dama; que hay 4 veces mas muertes en una 
copla que hay en afio de peste, y después de habernos 
cansado, viven mil afios mds por quien morian. Quita- 
mos mas: que no trazen del carro de Apolo, la Aurora, 
Filomena. la Parca, Vénus, Cupido, ni se quejen de ca- 
bellos, ojos, boca de su dama, ni digan: 


Ablanda aquese pecho endurecido; 


que si es enfermedad y le tiene aspero, por eso se per- 
miten médicos y cirujanos que remedien ese mal.” 


(Prematica que este aio de 1600 se ordend, I, 22-3.) 


“Dona Fafula dijo: “Yo soy una mujer muy prin- 
cipal.” “Nosotras somos (dijeron las otras) las dedicha- 
das que vosotros los vivos traéis en las conversaciones 
disfamadas.” “Por mi no se me da nada (dijo dofia 
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Fafula); pero quiero que sepan que soy mujer de un 
mal poeta de comedias, que escribié infinitas y que me 
dijo un dia: el papel, sefiora, tanto mejor me hallara 
en andrajos en los muladares, que en coplas en las co- 
medias cuanto no lo sabré encarecer. Fui mujer de 
mucho valor, y tuve con mi marido el poeta mil pesa- 
dumbres sobre las comedias, autos y entremeses. Decia- 
le yo que por qué cuando en las comedias un vasallo 
arrodillado dice al rey: Dame esos piés, responde siem- 
pre: Los brazos sera mejor. Que la razén era en di- 
ciendo: Dame esos piés, responder: ;Con qué andaré 
yo despues? Sobre la hambre de los lacayos y el miedo 
tuve grandes peloteras con él. Y tuve buenos respetos; 
que le hice mirar al fin de las comedias por la honra 
de las infantas, porque las Ilevaba de voleo, y era com- 
pasion. No me pagaran esto sus padres dellas en su vida. 
Fuile 4 la mano en los dotes de los casamientos, para 
acaLar la marafia en la tercera jornada, porque no hu- 
biera rentas en el mundo. Y en una comedia, porque 
no se casasen todos, le pedi que el lacayo, queriéndole 
casar su sefior con la criada, no quisiese casarse ni hu- 
biese remedio, siquiera porque saliera un lacayo solte- 
ro. Donde mayores voces tuvimos, que casi me quise 
descasar, fué sobie los autos del Cérpus. Deciale yo: 
Hombre del diablo, ;es posible que siempre en los au- 
tos del Corpus ha de entrar el diablo con grande brio, 
hablando 4 voces, gritos y patadas, y con un brio que 
parece que todo el teatro es suyo, y poco para hacer su 
papel, como quien dice: ;Huela la casa al diablo! Por 
vida vuestra, que hagdis un auto donde el diablo no 
diga esta boca es mia; y pues tiene por qué callar, no 
hable; y que hable quien puede y tiene razén, y endjese 
en un auto; que aunque es la misma paciencia, tal vez 
se indigné, y tomé el azote y trastornéd mesas y tiendas 
y catedras, y hizo ruido. Hicele que pues podia decir 
Padre eterno no dijese Padre eternal, ni Satan, sino Sa- 
tanas; que aquellas palabras eran buenas cuando el 
diablo entra diciendo, bu, bu, bu, y se sale como cohete. 
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Desagravié los entremeses, que 4 todos Jes daban de pa- 
los, y con todos sus palos hacian los entremeses. Cuan- 
do se dolian dellos, duélanse (decia yo) de las comedias 
que acaban en casamientos, y son peores, porque son 
palos y mujer. Las comedias, que oyeron esto, por ven- 
garse pegaron los casamientos 4 los entremeses, y ellos, 
por escaparse y ser solteros, algunos se acaban en bar- 
beria, guitarricas y canticio. 


(El Sueno de la Muerte, I, 190-1.) 


“Donde hay poetas, parientes tenemos en corte los 
diablos, y todos nos lo debéis por lo que en el infier- 
no os sufrimos; que habéis hallado tan facil modo de 
condenaros, que hierve todo é] en poetas. Y hemos he- 
cho una ensancha a su cuartel, y son tantos, que com- 
piten en Jos votos y elecciones con los escribanos; y no 
hay cosa tan graciosa como el primer aio de noviciado 
de un poeta en penas, porque hay quien le lleva de aca 
cartas de favor para ministros, y creése que ha de to- 
par con Radamanto y pregunta por el Cerbero y Aque- 
ronte, y no puede creer sino que se los esconden.” 
“;Qué géneros de penas les dan a los poetas?”, repli- 
qué yo. “Muchas, dijo, y propias. Unos se atormentan 
oyendo alabar las obras de otros, y 4 los mas es la pena 
el limpiarlos. Hay poeta que tiene mil afios de infier- 
no y aun ro acaba de leer unas endechillas 4 los celos; 
otros veras en otra parte aporrearse y darse de tizonazos 
sobre si dira faz 6 cara. Cual para hallar un consonante 
no hay cerco en el infierno que no haya rodado mor- 
diendose las ufias. Mas los que peor lo pasan y mas mal 
lugar tienen son algunos poetas de comedias, por las 
muchas reinas que han hecho, las infantas de Bretafa 
que han deshonrado, Jos casamientos desiguales que han 
efectuado en los fines de las comedias, y los palés que 
han dado a muchos hombres honrados por acabar los 
entremeses. Mas es de advertir que los poetas de come- 
dias no estén entre los demas, sino que por cuanto tra- 
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tan de hacer enredados y marafias, se ponen entre los 
procuradores y solicitadores, gente que sélo trata deso.” 


(El Alguacil Endemoniado, I, 142-3.) 


V. BELLEZA FEMENINA. 


“Basta ver una vez grande hermosura; 
que, una vez vista, eternamente enciende, 
y en l’alma impresa eternamente dura. 
Llama que a la inmortal vida trasciende 
ni teme con el cuerpo sepoltura, 
ni el tiempo la marchita ni la ofende.” 


(Poema de Lisi, XLIV, II, 72.) 


A FLORALBA 
Soneto [. 


“No es artifice, no, la simetria 
de la hermosura que en Floralba veo; 
ni sera de los numeros trofeo 
que desdefia al sol y al dia. 
No resulta de musica armonia 
(perdonen sus milagros en Orfeo), 
que bien la reconoce mi deso 
oculta majestad que el cielo envia. 
Puédese padecer, mas no saberse; 
puédese cudiciar, no averiguarse, 
alma que en movimientos puede verse. 
No puede en la quietud difunta hallarse 
hermosura, que es fuego en el moverse, 
y no puede viviendo sosegarse.” 


(If, 23.) 


“Fs, pues, el intento del poeta Anacreonte poner 
estos géneros de irracionales para la induccién que hace 


[107] 


478 


después en favor de las mujeres, pues muestra que la 
hermosura que a ellas les dié por armas Naturaleza 
vence a todas las que dié a los demas animales. Que, se- 
gin esto, es como una respuesta muda a los que a la 
proposicién primera pueden oponer que dejan de es- 
cribir héroes y filosofia, cosa tan alta, por escribir de 
las mujeres; y satisface secretamente en esta ode, pues 
dice que canta a la hermosura que dié Dios a las muje- 
res, la cual vence el fuego, el hierro y el 4nimo del hom- 
bre mismo; y asi, como vencedora de todo, acredita el 
sujeto que tiene por noble” (y sigue citando autores so- 
bre este parecer). 


(Anacre6n Castellano, Comentario a la II, II, 750.) 


“Que no sea tan fea que espante, ni tan hermosa que 
acerque, ni tan flaca que mortifique, ni tan gorda que 
empalague. Que traiga sus miembros cabales natural- 
mente y sin artificio, porque tiene por mejor hallarse 
con una boca sin dientes que besar los de un asno 6 
rocin muerto, y mas quiere ver una mujer sin narices 
propias, que caerse las ajenas en la primera ocasién de 
placer; y apetece mas una cara sin sainetes, que no lu- 
nares de tinta, con que tal vez saldra esclavo entrando 
libre; y mds unas manos morenas que una sobre-vaina 
de sebillo; y unas cejas blancas, que negras a fuerza de 
betunes; y mas quiere una pantorrilla ménos, que topar 


con un patron de calcetero.” 


(Capitulaciones Matrimoniales, I, 21.) 


“La pretension ilustra la hermosura, 
cuando la ingrata posesién la afea.” 


(Sonetos Amat., II, II, 51.) 


es “Predicaré de manera 
tu belleza por Europa, 
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que no haya herejes de gracias, 
y que adoren en ti sola.” 


(Romances Amat., XI, II, 46.) 


“En esto entré una que parecia mujer, muy galana 
y llena de coronas, cetros, hoces, abarcas, chapines, tia- 
ras, Caperuzas, mitras, monteras, brocados, pellejos, seda, 
oro, garrotes, diamantes, serones, perlas y guijarros. Un 
ojo abierto y otro cerrado, y vestida y desnuda de to- 
das colores; por el un lado era moza, y por el otro era 
vieja; unas veces venia despacio y otras apriesa; pare- 
cia que estaba lejos, y estaba cerca; y cuando pensé 
que empezaba 4 entrar, estaba ya a mi cabecera. Yo me 
quedé como hombre que le preguntan qué es cosa y 
cosa, viendo tan extrafio ajuar y tan desbaratada com- 
postura. No me espanté; suspendidme, y no sin risa, 
porque bien mirado era figura donosa. Preguntéle quién 
era y dijome: “La muerte”. 


(El Sueno de la Muerte, I, 178.) 


Oh, muerte... 
“No hay grandeza, hermosura, fuerza o arte 
que se atreva a engaiiarte.” 


(A un Rey muerto, Poesias varias, Hi, 564.) 
QUEVEDO 


“Fl cielo, que de soberbia no consiente 
(sdbelo el serafin inobediente) 
a la Naturaleza, 
que contra su poder se amotinaba, 
blasonando de Elvira la belleza, 
castig6 la soberbia que ostentaba.” 


(Epicedio en la muerte de..., II, 522) 
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“Desdicha, hermosura y novio 
(nifia del mirar mas bel), 
si el alma tiene enemigos, 
nadie negara a estos tres.” 


(Romances Amatorios, IV, II, 41.) 


“Pinta el “aqui fué Troya” de la hermosura: 


“Rostro de blanca nieve, fondo en grajo; 
la tizne, presumida de ser ceja; 
la piel, que esta en un tris de ser pelleja; 
la plata, que se trueca ya en cascajo; 
habla casi fregona de estropajo; 
el alifio, imitado a la corneja; ° 
tez, que con pringue y arrebol semeja 
clavel almidonado de gargajo. 
En las guedejas, vuelto el oro ofujo, 
y ya merecedor de cola el ojo, 
gin esperar mas beso que el del brujo. 
Dos colmillos comidos de gorgojo, 
una boca con camaras y pujo, 
a Ja que rosa fué vuelven abrojo.” 


(Poesias burlescas. Soneto LIV, II, 221.) 


“En esto me llamé el diablo por sefias, y me advirtié 
con las manos que no hiciese ruido. Lleguéme a él, y 
asoméme 4 una ventana y dijo: —“Mira Jo que hacen 
las feas.” Y veo una muchedumbre de mujeres, unas to- 
mandose puntos en las caras, otras haciéndose de nue- 
vo, porque ni la estatura en los chapines, ni la ceja 
con el alcohol, ni el cabello en Ja tinta, ni el cuerpo en 
la ropa, ni las manos con la muda, ni la cara con el 
afeite, ni los labios con la color, eran los con que nacie- 
ron ellas. Y vi algunas poblando sus calvas con cabe- 
llos que eran suyos solo porque los habian comprado. 
Otra vi que tenia su media cara en las manos, en los 
botes de unto y en la color. —“Y no querais mas de las 
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invenciones de las mujeres —dijo un diablo—; que has- 
ta resplandor tienen sin ser soles ni estrellas. Las mas 
duermen con una cara, y se levantan con otra al estra- 
do; y duermen con unos cabellos y amanecen con otros. 
Muchas veces pensais que gozdis las mujeres de otro, y 
no pasais el adulterio de la carne. Mirad cémo consul- 
tan con el espejo sus caras. Estas son las que se conde- 
nan solamente por buenas, siendo malas.” Espantéme 
la novedad de la causa con que se habian condenado 
aquellas mujeres.” 
(El Sueno del Infierno, I, 156-7.) 


“Quien no ama con todos sus cinco sentidos una 
mujer hermosa, no estima 4 la naturaleza su mayor 
cuidado y su mayor obra. Dichoso es el que halla tal 
ocasién, y sabio el que la goza. ;Qué sentido no des- 
cansa en la belleza de una mujer que nacio para ama- 
da del hombre! De todas las cosas del mundo aparta y 
olvida su amor correspondido, teniéndole todo en poco 
y tratandole con desprecio. ;Qué ojos tan honestamente 
hermosos! ;Qué mirar tan cauteloso y prevenido en los 


‘descuidos de un alma libre! ;Qué cejas tan negras es- 


forzando reciprocamente la blancura de la frente! ; Qué 
mejillas, donde la sangre mezclada con la leche engen- 
dra lo rosado que admira! ; Qué labios encarnados guar- 
dando perlas que la risa muestra con recato! ;Qué cue- 
Ho! ;Qué manos! ;Qué talle! Todos son causa de per- 
dicién, y juntamente disculpa del que se pierde por 


ella.” 
(El Mundo por de dentro, I, 172-3.) 


Seleccién e introduccién por ConsTANTINO LAscaRIs COMNENO. 
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Massimo Mia: L’Esperienza musicale e l’estetica, (Giulio Einau- | 
di, Editore), Milan, 1950, 


Comienza la obra con un prefacio de su autor en el que explica 
la procedencia y la razén de ser,del libro. 

En cuanto a lo primero, el volumen esta formado por una 
serie de articulos, muchos de ellos publicados anteriormente en 
varias revistas musicales como: La Rassegna Musicale, Belfagor, 
Musica, Radio corriere y otros, presentados en diversos congresos : 
en el V de musica del Maggio Musicale Florentino en 1948 y 
en el de 1949; aunque todos ellos, advierte el autor, han sido 
objeto de una nueva elaboracién. 

A excepcion del apéndice, que trata de la interpretacién musi- 
cal, y cuyo primer ensayo fué ocho o nueve afios anterior a la 
publicacién de este volumen, en un periodo de particular intoxi- 
eacion filosdfica y de forzado despego de la actividad critico-his- 
torica, los ocho capitulos restantes tratan sustancialmente, con una 
repeticion e insistencia obstinadas, de un mismo argumento: la na- 
turaleza de la expresién artistica. 

Mas que la vocacién particular por formular una metodologia 
sistematica, estos escritos representan las reflexiones circunstan- 
ciales de un critico musical e historico sobre su propio oficio, ad- 
mitiendo el didlogo con maestros y colegas y contradictores que qui- 
sieran formular alguna objeci6n. 

En el primer capitulo estudia el sistema estético de Eduard 
Hanslich (sobre su ensayo Del Bello della Musica, 1854), 

Considerado generalmente como el manifiesto de la tendencia 
a la «audicién pura», se le cita siempre a titulo sustancialmente 
negativo, como ejemplo tipico de un error que evitar. 

Massimo Mila considera la posicién estética de Hanslich como 
una reaccién polémica frente a las exageraciones romanticas e 
idealistas: La escuela de Weimar (Wagner-Liszt) comenzaba a 
triunfar en Alemania encaminando el teatro lirico hacia la forma 
del drama musical y la sinfonia hacia la concepcidn pictorica y 
narrativa del poema sinfénico. El principio de la unidad del arte 
instaurado por Hegel parecia concebido para transformarse en 
aquel de la confusién de las Artes. Wagner Ievaba la capacidad 
expresiva de la masica hasta el simbolismo descriptivo de sus temas 
(de la espada, del oro, del éxtasis de amor, del Walhalla, etc.). 
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Frente a este estado de cosas, Schumann habia descubierto ya en el 
joven Brahms al capitan de un nuevo clasicismo, y el mismo 
Brahms, al cual Hanslich permanecié siempre unido por una devo-. 
ta amistad, dirigié con él una batalla antiwagneriana en la que no 
faltaron episodios Asperos e hirientes por ambas partes. 

Segvin Hanslich, la unidad del arte es un mito peligroso. Cada 
arte va guiado por su propia técnica, La musica no es capaz de 
expresar sentimientos, sino solamente su variable intensidad dina- 
mica; necesita, por tanto, que la enunciacién del sentimiento le 
sea prestada desde el exterior, ya que la musica no tiene la facul- 
tad de determinarla, La belleza de la musica no consiste, por lo 
tanto, en la expresién de log sentimientos, y aun menos de los 
sentimientos y fantasias que pueda suscitar al oyente, sino en 
un armonioso sistema de reclamo, de simetria de equilibrios con- 
trastados, que dan norma y proporcién al «arabesco» musical. 

La doctrina de Hanslich, asi resumida, representa un tipico 
momento de reaccién que afirma polémicamente un extremo, ais- 
landolo de Ja relacién sintética con el opuesto. Antirromantico, 
Hanslich anticipé en pleno 800 la reaccién frente a la exageracion 
sentimental de la estética romantica, reivindicando para la musica, 
como hacen los miusicos del siglo xx, el no ser otra cosa que ella 
misma, libre de intromisiones histéricas, psicolégicas, morales y li- 
terarias. Su criterio se acerca a aquel de Coeuroy en su Panorame 
de la musique contemporaine (Paris, 1928), segin el cual la musica 
elimina la expresién, con gran desesperacién de los corazones sen- 
sibles. 

Examinar la posicién de Hanslich con sus errores de reacciona- 
rio y con sus verdades de fildsofo agudo y penetrante significa, por 
lo tanto, establecer un punto firme contra la expansién de un 
error de consecuencias graves como la emocién de un arte tnico, 
total e indiferenciado, que significa también un darse cuenta de las 
razones historicas y estéticas de aquella fase tan discutida de la 
musica contemporanea que se llamé objetivismo musical y que 
fué, sin embargo, una necesaria desintoxicacién del descriptivismo 
literario y pictérico y del simbolismo filoséfico. 

Contra la teoria de la miusica-sentimiento afirma Hanslich: 
«sin actividad del espiritu no hay placer estético». 

Comenta seguidamente la vieja historia sobre la génesis expre- 
siva de la célebre aria de Orfeo y Euridice, de Gluck, que podia 
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igualmente adaptarse a palabras de opuesto significado: «Che fard 
senza Euridice...» 0 «Che fard con Euridicey, o segun la tesis de 
Hanslich, el teérico de la inexpresividad de la musica, «J’ai perdu 
mon Euridice rien n’égale mon malheury o «J’ai trouvé mon Euri- 
dice rien n’égale mon bonheur»... 

- La artificiosa contraposicién se reduce tinicamente a una cues- 
tién de «bonheur o malheury sentimientos antitéticos de felicidad 
o desesperacién. Mas la cualidad expresiva de este aria la crea el 
caracter interrogativo de las primeras palabras: «Che fard?». La 
interrogacién es la duda, el espanto del hombre herido por una 
desventura imprevista, que no sabe realmente cémo remediar; éste 
es el significado y el valor expresivo del aria. 

Traducirla afirmativamente, como en la version francesa, es 
desconocer groseramente el caracter de aquella linea melédica que 
ondea insegura de si misma vocalizando levemente dos notas por 
silaba («che... fa... ro...»), Ilegando a la conclusion final con apo- 
yaturas cautelosas como el que tantea dudoso el terreno sobre el 
que debe afirmar el pie. 

Luego es evidente, afirma Massimo Mila, que la Musica tiene 
sus leyes expresivas, que no tienen nada que ver con el mecanismo 
semantico de la palabra hablada, aunque puedan parecer mas va- 
gas e indeterminadas: en realidad, son de otra naturaleza, no hallan- 
do correspondencia en las posibilidades del discurso verbal, sino 
realizando otras expresiones que estén vedadas a aquél y no se de- 
jan violar impunemente. 

Escuchar miusica.—Bajo este titulo, en el segundo capitulo, pe- 
netra en el campo harto espinoso de la metodologia para ensehar 
a comprender la musica; gramatica y sintaxis de la musica, que 
desentrahan el modus vivendi de ésta y sus elementos técnicos. 

Aboga por la publicacion de un libro que con el titulo de Saber 
€scuchar sea como una historia de la musica (mas exactamente, de la 
expresion musical) no cronolégicamente ordenada, sino dispuesta 
en torno a los distintos elementos de expresion (ritmo, melodia, 
armonia, contrapunto, timbre) con una descripcién detallada de 
ejemplos salientes y significativos entre los innumerables casos, 
a los cuales da lugar cada uno de aquellos elementos. 

Pero es necesario, afirma Massimo Mila, conservar en estos tra- 
bajos una relacién interior esencialmente histérica para huir inme- 
diatamente de la tentacién del determinismo materialista consis- 
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tente en atribuir ciertos efectos expresivos a un elemento inexpre- 
sivo (bruto) como un acorde, un intervalo, un ritmo. 

Po si sola y en si misma una 5.* no significa nada bello, no 
tiene nada que ver con horizontes campestres, calma profunda o se- 
renidad infinita; y asi en lugar de decir que «el acorde de quinta 
proporciona al espiritu una sensacién de bienestar en el campo — 
y que Beethoven, inicia por ello la Sinfonia Pastoral, como si abriear 
un gran ventanal a un horizonte campestre sobre el cual se disena 
el motivo pastoral», preferible es pensar, que desde que Beethoven 
hizo uso de Ja quinta en este sentido en la partitura de La Pastoral, 
nos vemos inducidos a asociar irresistiblemente tal complejo de 
sensaciones a este acorde. 

Cita a Giorgi Passadore por su acertado ensayo Introduzione alla 
musica, Milano, 1944, en el que presenta una Iniziazione spirituale 
a saper ascoltare, escrita con la esperanza, dice su autor, de que 
sirva de punto de partida para introducir en el arte de los sonidos 
a todas aquellas individualidades que le estan alejadas y que per- 
manecen, sin advertirlo, privadas y como si hubieran renunciado 
a tan alto goce estético. 

Por el contrario Saper ascoltare, de Roncaglia, se dirige no a la 
masa de indiferentes, sino a los aficionados a la musica que no 
poseen las nociones necesarias para definirse a si mismos su propia 
emocion estética. Los mutsicos estudian en el] Conservatorio armo- 
nia, contrapunto, etc., pues bien el «saber escuchary debe ensefar 
la armonia, el contrapunto, el ritmo y la orquestacién en funcién 
expresiva y en la medida suficiente para que el que quiera pueda 
llegar a ser un buen oyente: oyente activo y consciente que com- 
prende la musica y no la adultera entregandose a ociosas fantasias 
o impacientandose de no poder sefiorearla o explicarse a si mismo 
la propia emocion, | 

Negar que la musica se comprende es negar la evidencia, El 
que no comprende la musica percibe sonidos aislados; quien la 
comprende, percibe un sistema de sonidos complejos y siente en 
todo momento la corriente sonora, en cierto modo, el peso acumu- 
lado de los momentos precedentes., 

San Juan Damasceno hace mas de un milenio definia asi: «To- 
da la musica no es mas que una sucesioén de sonidos que se Ilaman 
uno al otro». 


El estudio que Massimo Mila hace de Passadore, roza también 
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la cuestion de la critica musical, comentando el capitulo dedicado 
por éste a La critica musicale © Tescoltatore, en el cual sefiala las 
dos clases de cualidades necesarias al critico; dotes de sensibilidad 
artistica para aquel aspecto cpseudo-estéticoy de su trabajo, que 
consiste en revivir la obra de arte y dotes dé erudicién; asi como 
cierta preparacién metodolégica y filoséfica y una segura posesion 
del concepto, esencia y naturaleza del arte. 

Distingue entre la criticia diaria e inmediata, continuamente obli- 
gada a hacer comprender la musica a otros, y la critica historia, 
la cual tiene en si misma su fin y no se preocupa «de introducir» 
en el conocimento de la obra nueva a los lectores del periddico 
diario. 

Comprender la musica.—Comienza este capitulo extraordinaria- 
mente interesante con las subdivisiones siguientes; pasividad edo- 
nistica frente a la muiisica, funcion social de la musica, participa- 
cién activa del oyente, la miisica y la expresién, inmaterialidad de 
los sentimientos, tiempo y memoria de la miisica, la musica como 
lenguaje y el decir comun y errores de las gentes. 

Se dice «yo no comprendo la miusica» o «aquél comprende la 
musica», como si comprender o no comprender fueran dos condi- 
ciones contrarias separadas por un trazo claro que las independi- 
zara totalmente, como el yaso de la luz a las tinieblas, pulsando el 
interruptor, 

Esta opinién sancionada por el uso comin es la mas errénea 
que puede sostenerse a proposito de lo que es «comprender la 
musica», 

Comprender la musica es una facultad que puede estar mas o 
menos desarrollada como correr, boxear, dibujar, conversar 4gil- 
mente; nunca se da el caso de que un individuo carezca total- 
mente de ellas y que no posea en algun grado aquellas facultades 
o lo que es mas, que no pueda desarrollarlas por medio del estudio. 
Comprender o no comprender la musica son expresiones excesivas 
y exageradas, como comprender o no comprender las matematicas... 

Comprender la musica, dice Massimo Mila, no significa aban- 
donarse en una poltrona a una especie de Nirvana generadora de 
una ociosa fastasmagoria, de género, las mas de las veces, erdtico- 
sentimental o quizd elegiaco e incluso heroico; sino haber adqui- 
rido tal perfeccién en Ja facultad de escuchar, que pueda llegar, en 
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los genios como Mozart, a reproducir una obra nota a nota des- 
pués de una sola audicion (el Miserere, de Allegri). 

Con el ensayo (La musica y el lenguaje musical) acudié como 
ponente al Congreso Musical de Florencia en mayo de 1948. Definid 
dicho estudio como una sintesis, afirmando la existencia de una 
Iégica intrinseca de la musica que coordina la sucesién y la com- 
binacién de los sonidos, Si se quisiera comparar el lenguaje musi- 
cal con el hablado, utilizado como instrumento de comunicacion, 
habria de reconocerse —dice— que la musica permanece en la in- 
corporea generalidad del andlisis légico y gramatical. 

En cuanto a la expresién musical, sostiene que su ausencia 
absoluta es imposible, es un concepto absurdo y un monstruo logi- 
co que la mente no puede concebir. La expresién es la impronta 
que el individuo deja de sus propias acciones sobre sus palabras, 
sus gestos e incluso en la construccién de los sonidos musicales o- 
de las lineas plasticas, aunque se proponga combinar estas lineas 
y aquellos sonidos de manera enteramente abstracta, sin querer 
doblegarse a un fin expresivo. En realidad, la expresion es en si 
misma ignorada entonces en aquellas combinaciones abstiactas de 
sonidos o de lineas, en las cuales sus autores dan, aunque sin que- 
rer, la medida de la propia personalidad. Por medio de dicha ex- 
presion se transfieren a la obra de arte las cualidades humanas del 
compositor. 

Cita el ejemplo de Strawinsky. Nadie como él ha negado la 
cualidad expresiva de la musica: «No es, en efecto, pedirle un im- 
posible, esperar de ella (la musica) que exprese sentimientos que 
traduzca situaciones dramaticas y que imite, en fin, la naturale- 
za»... y, sin embargo, de los Juegos inexpresivos, de Strawinsky, 
gno surge su apasionante figura humana, ironica y atormentada por 
una pena, que es la pena del hombre moderno, incapaz, ciertamen- 
te, de confidencias y abandonos sentimentales —en los cuales se 
complacian los romanticos—, son una incapacidad secretamente do- 
liente y orgullosa...? 

Kn los ultimos capitulos: contribucién de la experiencia musi- 
cal a la estética, fundamentos histéricos de una teoria del acto. 
musical, inspiracién consciente e inconsciente y aspectos y aplica- 
cién del concepto de expresién involuntaria, plantea y resuelve 


problemas del mas alto interés en la historia de la musica con- 
temporanea, 


[120] 


491 


Después de haberse pronunciado por la expresién de la miisica, 
en el apartado que titula Extrema izquierda, defiende a la musica 
moderna del estigma de cerebralismo y tecnicismo con que ahora 
se la tacha frecuentemente. 

Estudia la postura de Francia, Alemania e Inglaterra sobre 
aquella afirmacién, concluyendo que los caminos de la inspiracién 
artistica no son misticamente inescrutables y misteriosos, sino que 
son infinitos; cada uno constituye por si mismo una autoridad y 
ello basta. 

Formalismo y contenido.—Previene aqui contra el peligro de 
deducir el valor de Ja musica del valor del hombre. ;Podriamos 
nunca posponer, dice Massino Mila, la musica de Schubert con su 
mentalidad de modesto maestro de escuela elemental a la musica 
de Boito, por ejemplo, espiritu noble y culto, saturada su existen- 
cia de lances felices?... 

Expresion implicita y explicita.—Contrariamente a los que sos- 
tienen que la eventual presencia de una declarada voluntad expre- 
Siva es motivo suficiente para un juicio estético negativo, sugiere 
Massimo Mila la idea de si es posible negar dicho valor estético, 
por ejemplo, a las obras de Beethoven, Strauss y Debussy, escri- 
tas sobre un texto poético, e indudablemente, con la presencia de 
una explicita y quiza abiertamente declarada voluntad de ex- 
presion. 

En los ultimos capitulos estudia la funcién social del arte, la 
libertad de la interpretacién musical y la realidad de la musica en 
la, ejecucién. Respecto a este ultimo apartado es evidente, afirma 
el autor, que el escalofrio del contacto con la otra de arte, puede 
experimentarlo el] incompetente aun con una ejecucién mediocre, 
en tanto que el avezado no se sentira conmovido sino en circuns- 
tancias extremadamente favorables, 0 sea en ejecuciones que, por 
lo menos, estén a la altura de su conocimiento de la obra de arte. 

Terminamos la recensién de tan interesante volumen con el re- 
sumen del capitulo dedicado al Comentario musical del cine. 

La voluntad de exresién por si sola, acompafada de aquel 
fenédmeno de emanacién involuntaria en el cual consiste la expre- 
sién artistica, sirve solamente a la produccién de musica ilustra- 
tiva y explicativa de ,caracter utilitario, como, por ejemplo 
la partitura cinematografica, en la cual la musica esta habitual- 
mente empleada no por su valor artistico, sino por su valor seman- 


(121] 


492 


tico, es decir, por sus posibilidades como lenguaje practico de co- 
municacion. 

La posibilidad semantica de la musica tiene la particularidad 
de que ejercitando en minimo grado las facultades mentales del 
hombre, acttia casi siempre, exclusivamente, a través del instinto, 
dejando en reposo, o libre para otras preocupaciones, a la inte- 
ligencia, 

En este hecho se funda la inestimable utilidad de la musica 
-cinematografica de fondo. : 

La obra de Massimo Mila es, pues, como habra podido deducir 
el lector inteligente en estas materias, de una gran utilidad para 
todos aquellos que ejerzan una labor critica. 

Es la obra del talento y de la experiencia de un gran musico- 
logo y de un gran escritor, avalorada notablemente por su caracter 
de serena polémica, que plantea y refuta con ponderado razona- 
miento, teorias y sistemas de los principales criticos europeos.— 
Juana Espinos Orlando. 


CarLos BousoNo: Teoria de la expresién poética, (Hacia una 
explicacién del fendmeno lirico a través de textos espafioles). 


Biblioteca Romanica Hispanica, Editorial Gredos. Madrid, 
1952; 310 pags. 


,Cabe remozar la vieja Retdorica a través de la nueva sensi- 
pilidad poética? Carlos Bousofio, poeta él y autor de un buen 
estudio critico sobre Aleixandre y colaborador de Damaso Alonso 
en ei libro Seis calas en la expresidén literaria espanola, plantea 
en esta Teoria de la expresién poética algunas cuestiones que 
pueden sefalar una respuesta afirmativa a esta pregunta. Es indu- 
dable que la poesia ha acrecido el caudal de sus procedimientos 
de expresién. No hay, a mi juicio, nada que se pierda en esta 
experiencia secular, aunque aparentemente se disuelva en el 
transcurso de los gustos y criterios literarios que se suceden; el 
Poema del Cid esta en la creacién del poeta de hoy por esta 
sucesién ininterrumpida que es la tradicién de una expresion lite- 
raria viva. Pero la consideracién de esta herencia, cuando se ha 
formulado de una manera consciente y reflexiva, ha sido tratada 
de diferentes maneras, y ha habido dos fundamentales puntos de 
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vista en su enjuiciamiento. Hasta el Romanticismo habia una ri- 
gurosa nomenclatura en la que cabia encerrar no la emocién de 
los viejos poetas, pero si los procedimientos de que se valian para 
su menester literario, Supuesto que la poesia era un artificio, 
eabia deshacer, analizar el arte, y dar a cada pieza su nombre. 
Pero después del Romanticismo poco se ha hecho en este intento 
de hallar nombres a estos procedimientos comunes aparecidos 
por causa de las necesidades expresivas de los «modernosy, Es 
mas, parece que se.ha sentido como deshonesto para la pureza 
de la inspiracién el ofrecer este léxico literario, pues lo que mas 
se estima no es lo que se pueda tener de comin con otros, sino la 
originalidad exaltada, y estos nombres designan precisamente 
una coincidencia o comunidad en los procedimientos, Y en este 
punto viene la consideracién de la obra de Bousofo: él intenta 
algo asi como disciplinar esta emocién moderna mediante la inte- 
ligente busca de nombres para los tales procedimientos en que vie- 
nen a coincidir los poetas, Y con el nombre, la consideracién del 
fendmeno correspondiente al mismo. Y realiza este experimento 
a través de su temperamento poético (suficientemente demostrado 
en hermosa obra), que le permite situarse en lo que pudiéramos 
Hamar «oficioy de la poesia. Con la conciencia de que realiza un 
tanteo, y procurando avanzar despacio (precavido por el caracter 
pedagégico del libro, y sabedor por otra parte de la complejidad 
de la poesia) Bousofio realiza este intento, Parte del principio de 
que poesia es comunicacién de un contenido psiquico complejo, 
que él cerca por el triangulo «senséreo-afectivo-conceptual» reco- 
nociendo su esencial fluidez. Esta comunicacion estima que es 
unica, personal, y para su transmisién el poeta se vale de los me- 
dios de la lengua (esto es, del deposito lingiiistico establecido por 
los hablantes, si bien Bousofio amplia en su concepto no sdlo la 
lengua, o sea este depésito, sino también el uso del mismo en la 
comunicacién, o sea el acto del habla), La lengua es un sistema, 
en principio, ineficaz para el menester del poeta, y que necesita 
ser modificado si se quiere que exprese la absoluta complejidad 
de la poesia, Niega fundamentalmente cardcter de poesia al len- 
guaje «directo», En el analisis de esta conversién de la lengua 
en poesia, encuentra Bousoho cuatro conceptos finden tals 
y que constituyen las piezas sobre las que nes su teoria: S susti- 
tuyente (la creacion, esto es, el hallazgo poético en el sentido de 
que es la palabra que expresa la intuicién del poeta y el medio 
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de comunicacién para transmitir al lector su complejo mensaje) ; 
el sustituido (que es la comunicacién reemplazada y que sdlo 
imperfectamente puede enunciarse mediante un analisis expresado 
en la lengua, que nunca llega a producir la emocidn poética); 
el modificante (lo que hace posible que la palabra poética o sus- 
tituyente quede cargada de este sentido de poesia, y este «reac- 
tivo» puede hallarse dentro o fuera del poema), y el modificado 
(que es la palabra que sirve de apoyo y materia sobre la que 
actua el modificante, y que con el sentido que éste le otorga hace 
posible el sentido poético del sustituyente), Bousofio cree que esta 
cuadruple consideracién tiene alcances universales, y no sdlo en. 
ella cabe la consideracién de la imagen, pieza fundamental de la 
moderna poesia, sino aun la de toda la poesia. Poesia que ha de 
aspirar a ser por entero un sustituyente, pues para llegar a ser 
poema la expresién ha de haber apartado toda mezcla de lengua 
(expresi6n comun), y haberse quedado en comunicacién unica. 

Tales son los principios (parte tedrica) de los que parte Bou- 
soho para examinar algunos procedimientos poéticos, y los ejem- 
plos que los justifican (parte practica). Digo «algunos» porque el 
libro no es sistematico, sino que el autor prefiere aquello que 
no ha tratado la Retorica tradicional, y lo mas propio de la poe- 
sia cmodernay, Comienza por escoger los procedimientos en que 
el poeta busca acercarnos por via sintética a la compleja realidad 
de su alma. Asi estudia los desplazamientos calificativos y los 
signos de indicio, Entiende por «desplazamientos calificativos» el 
traslado de los atributos de un objeto bien de una parte a otra 
del mismo o bien de una parte al todo, Pretende con ello el poeta 
comunicarnos de este modo lo que para él es esencialmente poé- 
tico, y evitar aquello que no tiene este interés. Para obtener tal 
efecto tiene muchas veces que deshacer nuestra racional aprehen- 
sién del objeto, y esto es siempre una sorpresa para el lector, 
puesto que le pone en comunicacién no con un aspecto del uni- 
verso o con una determinada situacién del alma, sino con la visién 
que de uno u otra tenga el poeta. Los «signos de indicio» sirven 
para que el poeta encamine al que lee hacia la significacién total 
del poema, pero sin acompanarle hasta el fin, esto es, semalandole 
algo que es suficiente para que el lector Hegue al conocimiento 
completo de lo que sélo ha entredicho el poeta. De esta manera 
aumenta la sugestién de la palabra, pues la insinuacién la deja 
tensa de sentido poético. Este es un procedimiento de un arte que 
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quiere evitar la palabreria, y que se opone al desbordamiento 
verbal al que tan aficionados fueron los romanticos. 

Bousono aplica también su examen a la imagen, Encuentra que 
la moderna poesia ofrece tres clases de ellas, que llama imdgenes 
visionarias, visiones y simbolos, Frente a la similitud fisica de 
los elementos de la imagen antigua (que era un puente de facil 
transito entre el sentido directo y la evocacién sugerida), la ima- 
gen moderna sélo queda mantenida en muchas ocasiones por la 
emccion que reune en el momento poético ambos planos, real y 
evocado, Y entonces resulta que lo que era relacién que la razon 
hacia facil y comin, queda sustituido per la intuicion que enlaza 
de una manera personal (y por ello unica) los dos términos. Pue- 
de ser que desaparezca de la intencidn del poeta el plano real que 
era apoyo de la evocacién, y que,se constituya un ser poético 
atribuyendo a un objeto cualidades o funciones irreales; a esto 
llama visién, procedimiento propio del surrealismo, El simbolo 
para Bousofo supone, como la imagen, una relacidn entre plano 
real e imaginado, sdlo que el plano real se nos presenta con limi- 
tes indecisos, de determinacién imprecisa, sdlo posible en lo gené- 
rico, pero que al intentar circunscribirlo no se consigue la de- 
signacién de un determinado espacio de realidad. 

Estudia luego el simbolo-en la poesia de Antonio Machado; 
juzga este simbolo de naturaleza bisémica, 0 sea que se extiende 
sobre dos espacios de significado: uno, inmediato, y que es el 
que depende directamente de la evocacién, y otro, mediato, que 
esta enlazado vitalmente con el anterior, y que es como su reper- 
cusién en el alma del poeta. Este significante dual es un signo de 
sugestién al reunir la doble funcién. De este modo, Machado, 
poeta de la naturaleza, es también creador de hondisimas sugeren- 
cias espirituales. Segin muestra en varios examenes que realiza, 
Machado y Bécquer presentan indudable relacién, pero los separa 
este simbolo bisémico en que el primero vierte la influencia que 
toma del otro. 

Trata después Bousofio de las superposiciones en que el poeta 
reune objetos diferentes (de manera distinta a la imagen), y co- 
mienza con las temporales, en que dos nociones temporales se 
juntan en el poema para producir la emocién poética del paso 
del tiempo: futuro sobre presente, pasado entG Present. Tam- 
bién pueden estas superposiciones ser espaciales, y Ae ee oe 
cepcién examina la bellisima Ode to a grecian urn de Keats; y 
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situacionales, 0 sea aquellas en que se barajan situaciones ilusorias 
y reales con un fin poético. Queda por fin la superposicion signi- 
ficacional, que Bousofio ve nacido en la poesia de Aleixandre, 
consistente en una palabra o sintagma que tiene un sentido con- 
creto, y a la par una significacién en la que el poeta ha situado 
la tensidn creadora, 

Bousofto sefiala en su libro otros interesantes campos de la 
expresividad que han tenido ya fundamentales estudios: la sin- 
taxis, el ritmo y la materia fonica se acomodan a la intencién crea- 
dora del poeta, de manera que su fluencia sefala también el sen- 
tido del poema, y acompaiia asi el curso de la expresion. En este 
sentido estos elementos de la expresidn no son signos arbitrarios 
(como son los de la lengua), sino concretamente motivados, con 
una funcién inalineable, concorde con la emocidn del poeta. 

Examina después brevemente cuatro procedimientos conocidos 
por la Retérica: el contraste, la reiteracién, la gradacién y el 
climax, que justifica desde el punto de vista mencionado, y viene 
a parar en lo que llama ruptura del sistema, procedimiento que 
ocurre cuando se interrumpe el desarrollo de un encadenamiento 
que el lector espera se lleve a su término de la manera habitual, 
y que el poeta interrumpe y conduce a otros fines. Distingue Bouso- 
fio la ruptura de su sistema de vinculos contrarios (no a, sino b, 
habitual, cambiado por no a, sino c, inesperado poético); y rup- 
tura de un sistema de representaciones (a, b y c, cambiado por 
a, d y f); ruptura de lo psicolégicamente esperado (cuando se in- 
terrumpe un curso general y se pasa a un caso especial con des- 
precio de la ldgica); ruptura de un sistema de equidad (en lo 
afectivo, en donde predomina una valoracién emocional), y sigue 
estudiando otras rupturas, cuyo titulo da una idea de su sentido: 
en un sistema fundado por el instinto de conservacién, en el sist2- 
ma de la experiencia, en el sistema de les atributcs poseidos por 
el objeto, en el sistema ldgico, en el sistema, de las convenciones 
sociales. 


% OR 


Este es el resumen de la obra, forzosamente incompleto y falto 
de lo que en ella resulta esencial, la cita de los ejemplos. He sefia- 
lado en cursiva las designaciones propuestas por Bousofio para los 
distintos fenédmenos poéticos que trata, que es la parte que mas 
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me interesa notar. Otras dos cuestiones son tratadas también en el 
libro, que requeririan importantes ‘consideraciones: la tan im- 
_portante de relacién entre poesia y comicidad, y la de la contin- 
gencia de la poesia. Valga siquiera aqui la mencién de que Bou- 
soho haya sehalado su interés en el estudio del fenédmeno poético, 
pues no es ocasién de referirme por extenso a las mismas, par- 
ticularmente a la segunda. En este libro, el critico se sitaa ante la 
poesia diriamos que desnudo de erudicién, pues sdlo cubre las. 
referencias mas precisas en cada caso, Quiere realizar el esfuerzo- 
de considerar la poesia desde un punto de vista de poeta, de ma- 
nera, en cierto modo, <adanica>. En este sentido esta Teoria de 
la expresién poéética es un libro prometedor con algunas mues-: 
tras de lo que su autor puede realizar en un sentido amplio cuan-. 
do quiera aumentar de manera sistematica el campo de accion. 
de su trabajo; lo que es profundizacién en la inteligencia de un 
autor como Aleixandre (tema del anterior libro de Bousofio) aqui’ 
se extiende en la consideracién del fenémeno poético en general. 
éLibro definitivo? No, precisamente por haberse bien logrado en. 
lo que fué su intencién: exponer un curso sobre Poética en la 
Universidad. Y, naturalmente, los limites de un curso son insu-- 
ficientes para plantear en toda su grandeza las cuestiones de una 
teoria de la expresidn poética general. Por ello resulta parcial, 
y tiene sdlo un orden «poematico», si cabe adjetivarlo asi. Insiste- 
en aquello que el poeta que es Bousofo le ha parecido sustancial 
en su proposito, Y el poeta, mirandose a si mismo, al «oficio» 
que comparte, parece algo peligroso, pero en este caso Bousofio: 
es también un universitario, gue es decir un hombre de conciencia 
universal, para el que la consideracién de su propia actividad 
puede ser un motivo objetivo de ciencia, a la vez que de concien- 
cia, Esta ciencia del artificio poético y !a conciencia de la expre- 
sion creadora son los dominios en que se mueve como poeta, como: 
critico y como comentador, Su intento de nombrar estos procedi-. 
mientos de la poesia moderna es un propésito bueno, con el que 
ha de ayudar a los que tratan la materia literaria proporcionan- 
doles instrumentos de precisién para los analisis. Pero no com- 
parto por entero el que las antiguas Retoricas seounies tan insu- 
ficientes para e] examen del hecho poético de otros tiempos y aun 
de los presentes, ;No convendria precisar en esto? Y vaya por 
delante que se sabe poco de tales Retéricas; que su desarrollo- 
e influencia en la poesia romance espafiola es atin algo brumoso; 
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que ha de aclararse (y no precisamente con .actitudes intransigen- 
tes), precisarse en sus varios aspectos: relacién entre Retorica 
y obra de arte realizada en las distintas épocas, principio, desarro- 
Ilo y crisis de algunos procedimientos, lo viejo que se renueva en 
las varias interpretaciones, su fijacidn en tépicos, la peculiaridad 
de que en Espana se hayan modificado los esquemas europeos por 
influjo de los de la poesia arabe, etc. En suma, todos aquellos 
problemas que van implicitos en la obra artistica, y que precisa- 
mente porque la critica no los ha valorado, han permanecido en 
las recamaras de la Literatura como muebles viejos y que habia 
que esconder para que no nos encontrasen pasados de moda. No 
prentendo ni mucho menos meterme a anticuario*de tales ret6ricas 
ni poner tienda de novedades viejas, sino que quisiera salvar la 
emocién antigua, y con ella un mejor examen de sus procedimien- 
tos de técnica literaria. Y por eso, ahora que me hallo metido en 
estos trabajos, he acogido con simpatia este libro de Bousofto. Esta 
desbrozando estos caminos en la poesia moderna, la poesia que es 
nuestra por imperativo absoluto de lugar y tiempo. Su trabajo 
es una ayuda para los que pretendemos hacer lo mismo con la 
antigua. Solo que él (artifice y artista) se crea la retorica y busca 
con nuevas miras lo que pudo escapar a los viejos, al par que 
comenta con juvenil maestria la poesia moderna. Y en este as- 
pecto tiene el libro una de sus mejores cualidades, y por el que lo 
recomiendo a los jévenes poetas, Le llamaria «Manual para poe- 
tas adolescentes», siempre que se entendiese que no iban a apren- 
der en él poesia, si previamente no les habia confiado Dios la 
vocacién poética, Los que adivinan, con asombro cada vez mas 
crecido, esa tremenda (mas que humana) posibilidad de los me- 
dios de expresién, han de leer el libro con gozo. Obra que requie- 
re la meditacién de los criticos, de los creadores de la estilistica, 
de los estudiosos de la Estética, por hallarse escrita en ese afan 
que nos es comun de ser mas precisos y mas completos en el exa- 
men de la poesia, 

El] neorromanticismo que nos rodea como ambito creador ne- 
cesita como instrumento de critica esta disciplina de sentido uni- 
versitario. El hecho de que los maestros inmediatos de esta genera- 
cién (Salinas, Damaso Alonso, Guillén) estén a la vez en los dos 
campos, en la poesia y en la critica, senala que los que solo perte- 
necen a uno de ellos no se han de apartar del otro si quieren que 
su obra resulte abierta al tiempo en que viven. Este libro de 
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E Bousono es una obra que esta en la frontera (y que como toda po- 
sicién fronteriza esta expuesta a peligros): por un lado linda con 
las obras que tratan de la esencia de la poesia (que estan en alza 
per la influencia del idealismo como escuela de critica), y por 
otro, lo hace con la técnica literaria (cuyos valores estaban en 
baja por ecreerse herencia de una Retorica que se estimaba supe- 
rada). Es conveniente un equilibrio para el critico, y Bousono 
apunta hacia el mismo sin menospreciar ni la libertad ni la dis- 
ciplina en los analisis de la poesia.—Francisco Lépez Estrada. 


Universidad de Sevilla, 


ELisaBETH DU GuE TRaAprER: Ribera. New York, The Hispanic So. 
ciety of America, 1952, x1v + 306 pags., con 177 ilustraciones. 


La Sociedad Hispanica de América, que en fecha reciente nos 
ha regalado con excelentes publicaciones sobre arte espafiol —re- 
cuérdese Lustreware of Spain, de A. W. Frothingham, y la Casti- 
lian sculpture, de B. G. Proske, impresas ambas en Nueva York 
el pasado ahio—, nos brinda ahora otra pulera edicién consagrada 
al pintor José de Ribera, «el Espafioletoy. Viene a cubrir este nuevo 
libro un gran vacio, precisamente en la fecha del tercer centenario 
de Ja muerte del gran pintor setabense, Su autora, que desde que 
redact6 en 1932 el catalogo de pinturas de la Hispanic Society se 
habia enfrentado con el panorama de la pintura espanola, es figura 
-bien acreditada como conocedora atenta y generosa de nuestro arte 
dei siglo xvi. Su estudio sobre Velazquez, Nueva York, 1948, es sim- 
bolo de un meritorio esfuerzo por condensar en las paginas de un 
libro la vida y la obra de nuestro mejor pincel. 

No es empresa facil acometer un estudio sistematico de la pro- 
duccién de Ribera. Sobre el pintor ha caido despiadadamente la 
hidra de una leyenda negra que ha postergado su arte y ennegre- 
eido su figura. A tal propésito recuerda la autora como se le ha 
privado de su verdadero puesto en la historia del arte durante largo 
tiempo por las innumerables pinturas a él atribuidas, muchas de 
ellas con fechas y firmas falsas, Todavia quedan criticos que admi- 
ten gratuitamente la vieja version que ve en «el Espafioletoy un 
Cellini espafiol al mando de una cuadrilla de artistas napolitanos 
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iconoclastas para todo lo que sea concorde. con su credo artistico. 
Aun prevalece desgraciadamente en muchas publicaciones la pere- 
grina suposicién de que, porque pintaba martirios y dioses paga- 
nos en la agonia, Ribera debié de ser tan brutal como los verdugos 
de sus cuadros, Y, lo que es peor, todavia se sigue repitiendo la 
acusacién de que a él se debe la introduccién de la ferocidad en el 
arte italiano, inicuamente justificada (?) con su nacionalidad es- 
panola. 

Para situar al pintor en su verdadero significado, Elisabeth du 
Gué Trapier ha allegado todas las fuentes a su aleance, desde los 
testimonios contemporaneos del artista hasta la mas moderna bi- 
bliografia. Pero por encima de toda critica mds 0 menos apasiona- 
da, la autora cuenta con la obra auténtica de Ribera, que despren- 
dida de toda falsa adherencia renace en las paginas de este libro 
sanamente purificada, Mas que un estudio de la personalidad del 
pintor, cuya sombria figura siempre nos resultara un tanto enigma- 
tica, contamos en este libro con un catalogo casi exhaustivo de toda 
su produccién, en el que, aun a riesgo de parecer insistente y mo- 
notona, se apura la exégesis de cada cuadro, con sus variantes cro- 
maticas, sus antecedentes y parentescos artisticos, sus ascendencias 
iconograficas, 

Con dividir la parabola del arte de Ribera en tres etapas fun- 
damentales, bien evidentes en la evolucién del pintor y ha tiempo 
advertidas, se reivindica a nuestro eximio artista de la acusacién de 
la critica italiana, que ha visto siempre en el pintor setabense un 
truculento discipulo de Miguel Angel Caravaggio. En un primer 
periodo, que la Sra, Trapier limita entre 1620 y 1630, hay, es 
cierto, plena influencia del maestro de los tenebristas, cuando sus 
colores, mas que relampaguear, arden en oscuro resplandor y su 
densidad cromatica es adecuada a la solidez de las formas, «Las 
influencias de Caravaggio —comenta— son inequivocas, pero la 
sombria tonalidad, que se hace mas oscura de ano en ano, débese 
al uso del bettin, substancia de la que el artista fué refractario a 
prescindir, A Caravaggio debe los frios cielos grises, los tonos ro- 
jizos de las carnes, los azules de acero, pardos mates y amarillos 
tostados, que aun después de dejar Roma pudo haber continuado 
estudiando en las obras de aquél en Napoles. Pero la técnica es 
propiamente suya, valiente en la pincelada, la pintura apretada 
y consistente, sin revelar el entramado del lienzo y el empaste 
macizo para luces altasy, No obstante, es justo advertir en esta 
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época parentescos, hasta ahora olvidados, con la pintura de» Ani- 
bal Carracci, y hasta del tierno Domenichino, a los que debe 
sumarse cierta inspiracién en composiciones de Veronés, al menos 
en la distribucién de las figuras, fondos de paisaje y armonias 
cromaticas inéditas en la paleta de los tenebrosi. 

La autora rechaza la explicacién que se ha dado de la segunda 
etapa, que circunscribe a los afios 1635 a 1639, de mayor lumino- 
sidad y menos crudeza en los temas, por sugerencias del conde 
de Monterrey, virrey de Napoles estos afios, admirador de la pin- 
tura veneciana y protector de Ribera, como antes lo habian sido 
los virreyes duques de Osuna y Alcala, basdndose en la acusada 
independencia del «Espafioleto»; pero por su parte queda tam- 
bién inexplicada con advertir tan sdlo que esta reaccién optimista 
contra el caravaggismo no fué stibita ni exclusiva de esos afios. La 
técnica de este pericdo presenta novedades en el color carmesi, 
rosa palido, gris ceniza, amarillo, azul y verde..Los temas, en es- 
trecha conexién con Guercino, se apartan de los crudos martirios 
y prefieren los éxtasis; al eremismo de San Jerénimo, motivo 
repetido en su primera pintura, sucede el joven San Sebastian; 
los cabellos dorados de Apolo y Venus, coronada de rosas, son. 
ahora solicitados por los clientes de Ribera y acaso por el pintor 
mismo. En el analisis que la autora hace de la Liberacién de San 
Pedro por un dngel (Museo del Prado), fechado en 1639, ano 
final de este momento, encuentra que frente a la formula lumi- 
nica usada por Caravaggio y su circulo, el angel presenta la de 
los venecianos, pudiendo asi Ribera completar lo que falt6é al 
holonés Guercino con los dorados bucles y revueltos pliegues de 
un Veronés o un Ticiano. 

La ultima etapa, de vuelta a su primera manera tenebrosa y 
realista (1640-1652), no se explica, a juicio de la autora, por la 
pretendida pobreza de sus iltimos afios, en que continuaron los 
encargos a su taller, ni hay pruebas de que la traicién perpetrada 
a su hija por Juan José de Austria hiciese de él un recluso. La 
aficién a temas eremiticos —Santa Maria Egipciaca, San Pedro el 
Ermitafio, San Onofre— y de iconografia inusitada —Santa Inés 
en un prostibulo, San Francisco de Asis en el lecho de espinas—, 
asi como su desvio de los temas mitoldégicos, le fueron insinuados 
por los frailes del monasterio de San Martino, aparte de que la 
revolucion de Masaniello en 1640 dejé malparado el prestigio 
espanol en Napoles, y tanto Ribera como su familia hubieron de 
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sulrir, las tribulaciones causadas a otros espanioles alli residentes. 
En su pintura de esta hora hay evidentes paralelismos con lien- 
zos de Velazquez y Franz Hals, si bien el pintor es tributario de 
Ludovico Carracci y Domenichino, y los temas marianos traen a 
la memoria el arte de Murillo, que no pudo inspirarse, por cierto, 
en las Inmaculadas del «Espanoleto», 

Todavia prolonga su estudio la Sra, Trapier por cantidad de 
obras perdidas de las que ha quedado descripcién o grabado, que, 
si no supone total catalogacién de la obra riberesca, pues algunos 
titulos mas podrian afadirse de lienzos existentes en colecciones 
de Madrid, Granada y Bruselas, proporciona utiles noticias para 
ulieriores busquedas. 

Igualmente suministra este libro amplio conocimiento de los 

pocos discipulos del pintor, Juan Do, Francesco Francazano, Bar- 
tolomeo Passante, Errico Fiamingo y Antonio Giordano, padre de 
Luca. No es menos estimable, aun dentro de lo discutible, el reco- 
trido que la autora hace de la influencia de Ribera en la pintura 
de sus contemporaneos italianos, franceses e ingleses, y sus pun- 
tos de contacto con el arte de Zurbaran, Velazquez y Murillo. 
_ Hemos de agradecer a The Hispanic Society of America el 
esmero con que ha editado este nuevo libro de Elisabeth du Gué 
‘Trapier, que, si no constituye tal vez el estudio definitivo de la 
personalidad del pintor de Jativa, al menos ha sabido devolvernos 
intacta, con toda su recia prosapia espanola, la obra del artista 
que, un tanto apartado de la escuela hispanica en medio de un 
pais extranjero, supo interpretar el barroco italiano con tal acento 
espanol que sus obras auténticas no pueden confundirse con las de 
sus contemporaneos italianos.—Jestis Hernandez Perera, 
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RESUMEN DE LOS ARTICULOS 
CONTENIDOS EN ESTE NUMERO 


TomMAs CARRERAS Y ARTAU: José de Letamendi. 


Besides being an outstanding professor and a writer on medical 
subjects, José de Letamendi (1828-1897) was a philosopher, a poet, 
a writer of great personality, a draughtsman, an anatomical and 
artistical painter, a composer and a classical scholar well-acquainted 
with Greek and Latin matters. 

In this work, its author studies Letamendi’s ideas, both on Aes- 
theties and on the Philosophy of Art, which deal with the follow- 
ing subjects: The Theory of vital energy which he considered as 
the origin of the Fine Arts (in his work “The man of action”). 
Inspiration and embryology of works of art (in his study “Anthro- 
pology of genius”). “A commentary on Plato”: about the nature 
and value of writing from the point of view of its relationship with 
the Fine Arts. “The value of Horace’s canon on poetical feeling” 
(critical study of Horace’s “Ars Poetica”). “The art of delivering 
a speech successfully without being an orator.” “Crow-sculptu- 
rers”: The eyes in Sculpture. “The harmony which existed bet- 
ween Julian Gayarre’s voice and his character.” “Richard Wag- 
ner’s appearence considered as a consequence of the special nature 
of Dramatic Art” (1878) which Wagner himself declared to be the 
best interpretation of his Dramatic Lyric Art, an assertion he made 
in a famous letter which is reproduced at the end of this work. 


Ricarpo pet Arco: Valuation of Hieronymus Bosch in Spain dur- 
ing the sixteenth and seventeenth centuries. 


Hieronymus Bosch was a Dutch painter who greatly influenced 
Spain at the same time as the gentle Gerard David. Due to the 
relationship which the Spanish Court held with Flanders at the 
end of the fifteenth century and at the beginming of the sixteenth, 
some of Bosch’s paintings reached Spain. The King Philipe If 
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a an admirer of his representative but tortured and restless art 
and he took to the Monastery of El Escorial some of his paintings 
to decorate rooms, corridors and some of the monk’s cells. Some 
of these pictures are still there, others are in the Prado Museum. 
In the intellectual circles of the sixteenth and seventeenth centuries, 
Hieronymus Bosch’s way of painting was both discussed and appre- 
ciated. In this article, the author adduces texts and quotations, 
to prove his assertions, by writers like Guevara, Sigiienza, ete.; by 
poets like Argensola, the Prince of Esquilache, Lope de Vega: 
playwrights like Moreto, and critics like Quevedo, Gracian, etc. 


ENRIQUE Parpo Canatis: Valera and satire. 


It is not possible, even if one risks committing a paradox, to 
keep the nineteenth century great Spanish novelist D. Juan Vale- 
ra appart from the world of satire. On studying him, we feel stron- 
gly attracted by his extraordinary character as he can be both passive 
or active, that is to say, he can be either satiric or satirized by 
others. On one and the author endeavours to find out which 
kind of satire suits the humorous author of “Pepita Jiménez” best. 
On the other hand, quotes some of Valera’s contemporaries who 
on referring to him, stress certain features of his personality. For 
this purpose some sellected texts with a special significance are 


adduced. 
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OTRAS REVISTAS DEL PATRONATO 
«MENENDEZ PELAYO: 


AL-ANDALUS.—Publicacién del Instituto “Miguel Asin”. 
Revista dedicada al estudio de la historia, ciencias, literatura, arte y 
-arqueologia de la Espafia musulmana. 
Semestral, Numero suelto, 35 pesetas. Suscripcién anual, 60 pesetas. 


ANUARIO MUSICAL.—Publicacién del Instituto Espafiol de Musicologia, 
Es un exponente de los problemas que encierra nuestro folklore y el es- 
tudio cientifico del pasado musical en Espafia. Aparte de todo lo referente a 
la cultura musical espafiola, da también cabida en sus paginas a temas uni- 
oe de indole musicografica, relacionados directa o indirectamente con 
ella. 
Anual. Precio del tomo, 90 pesetas. Suscripcién anual, 80 pesetas. 


ARBOR.—Revista General de Investigacién y Cultura. 

Recoge, en su plena sintesis humana y doctrinal, los temas cultivados por 
todos los Institutos del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, dan- 
do a sus paginas una abierta e interesante universalidad. 

Precio del ejemplar, 15 pesetas. Suscripcién anual, 125 pesetas. 


ARCHIVO ESPANOL DE ARTE.—Publicacién del Instituto “Diego Ve- 
lazquez”. 

Revista de Arte medieval y moderno.: Aunque fundamentalmente se con- 
sagra al arte espafiol y americano, publica también trabajos sobre arte ex- 
tranjero. 

Trimestral. Numero suelto, 25 pesetas. Suscripcién anual, 80 pesetas. 


ARCHIVO ESPANOL DE ARQUEOLOGIA.—Publicacién del Instituto 
“Redrigo Caro”, 2 
Revista dedicada al estudio de la arqueologia y al arte durante la pre- 
historia y la Edad Antigua, tanto en Espafia como en el extranjero, 
Semestral. Ni&imero suelto, 45 pesetas. Suscripcion anual, 80 pesetas. 


BOLETIN DEL SEMINARIO DE ESTUDIOS DE ARTE Y ARQUEO- 
LOGIA.—Publicacién de la Facultad de Historia de la Universidad de Va- 
ladolid. 

Dedicada a estudios arqueolégicos y de Arte, contiene trabajos extensos 
sobre estos temas, mas la aportacién de las Secciones de Cuadernos de 
Trabajos, Varia, Datos y Documentos sobre arte, Revistas y Bibliografia, 
en un volumen de mas de 300 paginas de texto y un centenar de laminas en 
papel couché, 

Anual. Precio del volumen, 100 pesetas. Suscripcion anual, 9o pesetas. 


CUADERNOS DE ESTUDIOS GALLEGOS.—Publicacion del Instituto 
“Padre Sarmiento”. 

Recoge textos, documentos e indicaciones de provecho, para quienes tra- 
bajan dispersos, sobre puntos de historia, filologia, arqueologia o etnografia 
de Galicia, divulgando ademas, ampliamente, la bibliografia sistematizada. 

Cuatrimestral. Ntiimero suelto, 25 pesetas. Suscripcion anual, 60 pesetas. 


REVISTA DE LITERATURA.— Publicacién del Instituto “Micjuel de 
Cervantes”. 
Publica en cada fasciculo estudios criticos extensos, ensayos breves, notas, 
Crénica general del movimiento literario y otras de aquellas manifestaciones 
culturales relacionadas con é! —Teatro, Cine, Mutisica—, asi como criticas 
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de libros mas notables y una Bibliografia, que da al lector el movimiento 
literario musical. ts ate 
Trimestral. Numero suelto, 25 pesetas. Suscripcién anual, 80 pesetas. 


EMERITA.—Publicacién del Instituto “Antonio de Nebrija”. ; 
Unica en su género en lengua espafiola, aspira a mantener a los estudio- 
sos espafioles al corriente de los estudios e investigaciones de Lingiiistica 
indoeuropea y Filologia clasica, y a la vez a ser un indice del progreso de 
estos estudios en Espafia. 
Semestral. Nitmero suelto, 35 pesetas. Suscripcién anual. 60 pesetas. 


HISPANIA.—Publicacion del Instituto “Jeronimo Zurita”. 
Dedicada al estudio de los problemas histéricos, metodologia, fuentes y 
bibliografia de historia de Espafia y universal. 
Trimestral. Numero suelto, 22 pesetas. Suscripcion anual, 80 pesetas. 


“MISSIONALIA HISPANICA.—Publicacién del Instituto “Santo Toribio de 
Mogrovejo”. 
Describe todo el esfuerzo espiritual y material realizado por nuestros mi- 
sioneros en las cinco partes del mundo, exponiendo los métodos empleados 
en cada una de ellas. ; 
Cuatrimestral. Numero suelto, 15 pesetas. Suscripcidn anual, 40 pesetas. 


REVISTA DE FILOLOGIA ESPANOLA.—Publicaci6n del Instituto “Miguel 
de Cervantes”. 

Comprende esta revista estudios de lingtiistica y literatura espafiolas, v 
da informacién bibliografica de cuanto aparece en revistas y libros espa- 
fioles y extranjeros referente a filologia espafiola. 

Trimestral. Numero suelto, 22 pesetas, Suscripcién anual, 80 pesetas. 


REVISTA DE INDIAS.—Publicacién del Instituto “Gonzalo Fernandez de 
Oviedo”. 

Versa sobre historia, arqueologia, arte, filologia, literatura, geografia y 
etnografia de los paises hispanoamericanos en el periodo colonial; bibliogra- 
fia general e informaciédn contemporanea. 

Trimestral, Nimero suelto, 28 pesetas. Suscripcidn anual, 100 pesetas. 


SEFARAD.—Publicacién del Instituto “Benito Arias Montano”. f 
Estudia los problemas culturales hebreo-biblicos, las culturas del proéximo 
Oriente en relacién con el pueblo hebreo y el judaismo espafiol. Ofrece rica 
seccién bibliografica, con detenido examen del estado Ultimo de las cues- 
tiones, : 


Semestral. Numero suelto, 35 pesetas, Suscripcién anual, 60 pesetas. 
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